К Козловско-Калиновской паре пристал один белобрысый заводной парень с колючими, смеющимися глазами. Наверное потому, что тоже был новеньким в студии. Сразу после первого, установочного, заседания «Радуги» приятели, не сговариваясь, начали выворачивать карманы и вышло три бутылки портвейна и два беляша. Со всем этим вкусным добром и своими, сочащимися графоманией рукописями, устроились в детской песочнице, во дворе п-образного жилого дома где-то недалеко от «Динамо». Дождь то моросил, то переставал, падающие листья напрашивались в компанию, было холодно и хорошо. Москва казалась доброй и гостеприимной.
Впрочем, насчет графомании не совсем точно. И Иван и Тихон сразу поняли, что их «третий», Гарринча, после прочтения им первых же его «каверзных куплетов», птица особого рода. И, встретившись в Новом Свете, они однажды признались друг другу в том ощущении. И Ваня Крафт и Тиша Бандалетов были счастливы, что сочиняют не стихи, и им не надо сравнивать себя с новым другом. Гарринча – это была его кличка, которую он захватил, уходя из юношеского футбола. Почему именно Гарринча? спросили у него осторожно новые друзья. Осторожно, потому что парень довольно заметно хромал. Может, кличка издевательская. Злые школьные дети часто называют одноклассников-хромоножек то «Летучий голландец», то «Быстроногий олень». Он легко их убедил, что прозвище взято обосновано. Во-первых, был нападающим, как и великий бразилец. Во-вторых, он был лучшим в своем возрасте по всей Москве, и если бы не травма, еще неизвестно, кто был бы настоящий Гарринча. В-третьих, действительно, хромота. На ту же самую ногу, что и у оригинала. «Но ты же теперь не в футболе, в литературе тебе лучше бы зваться… ну Байроном» Поэт сказал, что кличка годится не только для спорта, но и для литературы. Например, у Пеле был титул «король футбола», а у Гарринчи – «радость народа». И Крафт с Бандалетовым однажды поняли, что их новый знакомец имеет полное право претендовать на этот титул, после того как он взял их на свой подпольный квартирный концерт. Два десятка гостей, там собравшихся послушать хромого поэта, получили «огромную радость», как выразилась хозяйка дома.
Одно осталось непонятным – зачем человеку, имеющему такой поэтический успех, таскаться в студию к прозаикам.
И вот эти трое сдружились. Что было особенно удивительно, потому что футболист был москвичом, не учился ни в одном из вышеназванных пединститутов и ненавидел общаги. Кажется, он вообще нигде не учился. Появлялся в «Радуге» не слишком часто, с бутылками, новыми стихами, и шрамами – то на лбу, то под коленкой. Охотно рассказывал о своей жизни, и про драки с жокеями в конюшнях ипподрома, и про работу охранником на даче какого-то члена Политбюро, и про другое в том же роде, но все равно оставалось впечатление, что человек он абсолютно закрытый.
Продолжал водить своих провинциальных друзей по разным плохо убранным, но интеллектуально стильным квартирам. Он там читал свои «Просодии» или «Камасутру для трупов», а потом начинался алкоголь, иногда не на один день. Друзьям разрешалось пользоваться свободными поклонницами «футболиста». Крафт почти всегда уклонялся от этой чести, Бандалетов почти всегда пользовался «шведской постелью». Не один раз Гарринча предлагал парням «грянуть втроем», но они попробовали всего лишь по разу. Публике Гарринчи был нужен только Гарринча, так они объясняли себе беспредельные провалы своего чтения.
Однажды даже зазвал их к себе домой, в небольшую шестикомнатную коммуналку неподалеку от ипподрома. Классическая Воронья слободка, такие в представлении Крафта, должны были остаться где-то в двадцатых одесских годах – чад, вонь, голые дети на полу в коридоре, велосипеды под потолком. Худые, испуганные мать и сестра. Семейный обед – остывший куриный суп в щербатых тарелках. Зачем он их туда привел, было непонятно. Объяснение могло подойти одно – он хотел им доказать, что где-то он все-таки живет, в каком то месте привинчен к реальности.
Если эту тройственную дружбу изобразить графически, например в виде треугольника, то одна из его сторон должна быть обозначена прерывистой линией.
Время тем временем шло, «Радуга» с калмыком-франкофилом осталась позади, на арену истории вышли 80-е, и Крафт и Бандалетов начали печататься. Первый чуть снизил уровень абсурда в своих рассказах, и их стали признавать за юмористические. Второй ввел в свои сказки реалии текущего дня, и они были тут же опознаны критикой как производственные повести.
Наступил такой момент, когда они предложили и Гарринче напечататься, мол, хватит этого андеграунда, пора взрослеть. Они были горды тем, что могут ему это предложить, опираясь на свои прорезавшиеся связишки в журналах. Он не то что бы отказался, он выпил полстакана водки, и, глядя на них сумасшедшими и веселыми глазами, объявил, что стихи его больше не интересуют.
– Да? – спросили они, может быть, даже с тайной надеждой, что это объявление об уходе из литературы. – А что же ты будешь делать? В футбол возвращаться поздно.
Он выпил еще полстакана и сказал, что начал писать роман века. И сразу после этого попрощался и ушел. Иван и Тихон еще долго сидели за столиком их любимого кафе. Им было нехорошо. Их дружба с тайным форвардом литературы зиждилась на том, что он царит в поэзии, оставляя им в кормление маленькие прозаические наделы. Что же будет теперь?
Сразу можно сказать, больше они его никогда не видели. И о романе его никогда не слышали. До них доходили только какие-то смутные слухи, переданные сквозь третьи зубы истории о его последних днях перед окончательным исчезновением. Одна история отправляла Гарринчу в пределы армяно-азербайджанского конфликта, а оттуда в сумгаитский инфекционный барак; другая заставляла его сплавляться на диких плотах по реке Чусовой в том месте, где по ней запрещено сплавляться даже профессиональным сплавщикам; третья лаконично утверждала – зарезан в такси в Бирюлево. Все три истории сходились в одном – при Гарринче до последнего оставалась некая планшетка из потертой кожи. Возможное содержимое еезанимало воображение друзей. Больше воображение
Крафта, чем Бандалетова, но и у второго порой воспалялась эта жила. Именно Тиша предложил другу посетить коммуналку у ипподрома и пообщаться с родственниками – не осталось ли от парня каких-нибудь бумаг. Это их дружеский долг – попытаться бумаги эти опубликовать. Сестра – мать уже скончалась – приняла их, напоила чаем и дала на просмотр канцелярскую тесемочную папочку с бумагами. Читать можно было только в ее присутствии, отдать «архив» она не могла, вдруг брат все же вернется, официально же его мертвым не признали, всего лишь считают пропавшим без вести.
Друзья просидели за столом у окошка часа два с лишним. Да, то, что им довелось исследовать, вполне можно было назвать мусором, не все даже было напечатано на машинке. Обрывки рассказов, куски похабной, невеселой поэмы, драматургические сценки, просто списки персонажей, заметки, афоризмы. Никакой это был не роман, просто свалка слов, но тление таланта в ней присутствовало. Это была чешуя, но чешуя золотой рыбки.
На прощание бледная сестрица опять начала извиняться зато, что не могла им «все это» отдать, ведь «он не умер же». На что не умевший шутить Бандалетов пошутил: «Гарринча бессмертен!»
– Сейчас, Люба, я попытаюсь обрисовать вам положение дел в нашем мире на настоящий момент. Я ничего от вас не скрою, ограничитель тут один – уровень моих собственных знаний, а я человек, не получивший ни глубокого, ни систематического образования. Короче говоря, что понял сам, то и изложу. Может возникнуть вопрос – почему меня назначили для этой роли? Отвечу так – и знаю, и не знаю. Это пока все, что я имею право и желаю по этому поводу сообщить. Теперь к делу.