– Вади-им!
Он перевернулся на четвереньки и начал споро взбираться вверх по ослепительным ступеням. Спасенье было наверху. Добрался до поворота лестницы, повернулся, увидел на вершине второго пролета величественную женскую фигуру, завернутую в простынную тогу. Начал подниматься на ноги. И тут старинная пыльная лампочка звонко перегорела. Но это его не остановило. Куда же ему было теперь деваться?
– Вот Аля, смотри. Два ящика свечей, литров под сто керосина, я уж не говорю про спички – целый ящик. А тут под попоной маленький дизелек, запускается на раз. И бочка соляры к нему.
Александр Александрович победоносно расхаживал по своей пещере, перечислял запасенные богатства. Супруга сидела на автобусном сиденье, испуганно сложив руки на коленях, и равномерно моргала.
– Я знал, с самого начала знал, что хорошо это не кончится. Я имею в виду все это молоко в небесах. Не могло оно оказаться навсегда. Это как-то, извини за выражение, не научно. Что мы знаем о мире самое основное? После белого дня всегда идет черная ночь. Так что, готовь сани днем.
Жора бежал по улице, стараясь ни с кем не столкнуться. Возбужденные, сердитые, растерянные люди то и дело попадались навстречу. Хватали за руки, но, увидев незнакомого, улетали в дальнейшую темноту. «Паша! Маша! Витя!» и в ответ «пама! пама! бабушка!».
Темнота была, впрочем, неполной. Почти в каждом доме горело несколько окон. И их становилось все больше. Население приходило в себя. Отовсюду слышался предупреждающий собачий лай – смотрите, смотрите, темнота!
В маленьком скверике у дома Любы сидел на скамейке пьяный старик и отвратительным голосом немелодично пел. «Когда весна придет, не знаю!» После каждой спетой строчки останавливался, тыкал в небо кривым пальцем и начинал ядовито хохотать. Жоре на этого человека было наплевать, он не знал, что это учитель и предатель Май-борода. Десантник стремительно добрался до дверей квартиры и позвонил. Оттуда донеслось звонкое, испуганное:
– Кто это?
Бажин сидел за деревянным столом, обхватив голову руками. В углу глухо полыхала печь, помещение освещалось только тем скудным огнем, что пробивался по периметру печной дверцы. За другим концом стола стоял Матвей Иванович, на плече которого висела Люба.
– Так значит, это ты все придумал, да?
Бажин презрительно подвигал нижней челюстью из стороны в сторону.
– Если бы. Я только исполнитель. Мелкий. И, как выясняется, еще и обманутый. Абсолютное ничтожество.
– То, что ты себя хочешь порешить, твое дело, весь белый свет в печку – ладно, но ее-то почему? Ты же ее любишь, сам сказал.
– Когда я в это ввязывался, Любу еще не знал.
– Но потом, когда уже знал, мог остановить? Почему продолжал?
– Папа, я сама пришла. Сама! Я влезла сюда, я навязалась, на шею кинулась.
– Помолчи!
– Почему он…
– Но ты же видел, он пытался, он…
– Это с топором-то…
Бажин сипло вздохнул.
– Да что вы, в самом деле. Ведь никакой трагедии не произошло. Фарс. Мне бы надо было уже привыкнуть. Я смешной человек. Все, к чему я обращаюсь, превращается в чепуху. Даже смерть.
– А я? – спросила Люба.
Официальный человек Сурин бежал по улице, тыкая себе под ноги и по сторонам скромным огнем фонарика. В оснащение человека, обслуживающего власть, входило и осветительное приспособление. Мало ли что может случиться. И вот это мало ли что случилось. Надлежало немедленно связаться с начальством для получения новых указаний. Но связаться не удавалось. Это было, в общем, понятно, начальство торопливо переваривает вал новых обстоятельств и там наверху сейчас не до мелких дел. Долг мелкого исполнителя – вернуться в то место, откуда его легко могут извлечь для нового употребления. Поэтому цель – коммуникационная кабина.
– А вы не знали? – Изяслав Львович всплеснул руками. – Он был родом из маленького городка, родители – лимита. Это он перед вами разыгрывал москвича, пусть не слишком породистого, но москвича. Поэтому неудивительно, что действие его романа происходит в райцентре. Он даже название дал ему соответствующее: «Рай. Центр». В смысле центр рая. На мой взгляд, слишком прямолинейно, даже наивно. И уж совсем не оригинально. Ну кто только не уподоблял свое детство эдему! Жизнь в милом сердцу сельце – существование до грехопадения. Оставление потока естественной жизни – грехопадение. Город – Содом, ну и так далее.
Бандалетов почти незаметно, одной рукой набрал номер своего дома, на секунду поднес аппарат к уху. Кивнул большой лысой головой. Крафт посмотрел на него сочувственно – иногда проще быть одиночкой.
– Естественно, что все райцентры в чем-то похожи. Наш друг описывал городок и родной и одновременно типичный. Поэтому многое, как он говорил, взято было из ваших рассказов. Вы ведь там тоже действуете.
Слушатели пошевелились.
– Он многое про вас угадал.
– Что же именно? – спросил Крафт, и было видно, что Бандалетов хочет спросить то же самое.
– Например, про вашу работу. Вы ведь работаете на Пантеон?
– Да, на Лазарет.
– А главное, он угадал то, что вы не умчались куда-нибудь в Акапулько, чтобы там бездарно увядать на пляже, а решили остаться на родине, и на реальной творческой работе. Ведь это так? Есть у него в романе и первая учительница, и гости из далекого прошлого, дворяне всякие, и разоблаченный предатель из времен Великой отечественной войны… совпадает это со здешней реальностью?
Ему мрачно кивнули.
– В самый центр сюжета помещена совершенно классическая пара. Он и она, мальчик и девочка. Районный Ромэо и такая же Джульетта. Даже не буду переспрашивать, имеет ли место тут у вас подобная коллизия. Они имеют место везде и всегда. Молодых людей разлучает смерть в первой части, касающейся еще того, обыкновенного света, и все воссоединение происходит уже на этом берегу Леты. Не так примитивно, что вот, мол, любовь побеждает смерть, но по общему рисунку что-то в этом роде. Но, надо сказать, что сюжет романа носит, откровенно говоря, служебный характер. Играет роль каркаса, на который удобно повесить страницы с описанием своей главной идеи. Картины конца света. Понятно?
Изяслав Львович переставил портфель с колен на пол и медленно поднялся. Деликатно улыбнулся и подошел к окну.
– Определение роману дать трудно. Я имею в виду не наш конкретный случай, а сам жанр. Их давали сотни, но, как говорится, если от болезни помогает сто лекарств, значит, не помогает ни одно. Здесь то же самое. Ближе всего к сути дела, мне кажется, мысль о том, что роман – это целый мир. Мир, со всеми его законами, людьми, континентами, погодой, глупостями. Мир, в котором может жить человек. У тебя может быть все – сюжет, интересный материал, пластический язык, но это ничего не значит. Нужен мир. И нужно каким-то образом в него вдохнуть жизнь. Что такое в данном случае мир? Что это такое? Это когда автор описывает самый ничтожный разговор второстепенных героев, а ты слышишь, как движутся светила. Извините за пафос. Просто я очень рад, что мне довелось при жизни столкнуться с таким романом, а после смерти найти подтверждение, что я был прав. Сморите, город залит огнями, прекрасная городская ночь. Люди очень быстро привыкнут к этим чередованиям, время опять стронется с места, душа человечества вернется на место.
– Вы уверены? – спросил Крафт, но Изяслав Львович продолжал свою речь, не замечая вопроса:
– Конечно, не могло быть полнейшего совпадения. Например, у нашего друга вот это прохождение небесных островов имеет детали, которых здесь мы не наблюдаем. Его герои от науки придумали, как нанести на дно этих летающих стран карту звездного неба, так что эффект возвращения подлинной ночи был полнее. Но это ведь все детали. Эту идею можно довести до сегодняшних верхов, и они не станут сопротивляться.