Выбрать главу

… та Олден не зміг сказати Девіду і Лу, але влітку після смерті Стелли, коли діти приїхали на щорічні двотижневі канікули, він таки зізнався Лоні та Гелу. Розповів їм, що під час несамовитих снігових буревіїв вітер, здавалося, виспівував людськими голосами, тож йому іноді здавалося, що може навіть розібрати окремі слова: «Слава Богу на висоті, і на землі мир, у людях добра воля!».

Але не став їм розповідати (тільки-но уявіть, як повільний, позбавлений уяви Олден Фландерс промовляє такі речі вголос, навіть до дітей!), що іноді чує ці пісні, та йому стає холодно, навіть якщо сидить біля печі; тоді відкладає убік свій ніж чи то сильце, яке взявся лагодити, вважаючи, що вітер наспівує голосами тих, хто вже помер або десь зник… вони всі стоять десь там, по той бік Плеса, і співають, як діти в церковному хорі. Здавалося, що чує їхні голоси, тож такими ночами іноді засинав, і снилося, що співає молитви — але його ніхто не бачить та не чує — на власному похороні.

Є речі, у яких ніколи не можна зізнаватися, а є й такі (необов’язково таємниці), які ніхто не обговорює. Стеллу знайшли на материку наступного дня після того, як вщухла снігова буря. Вона замерзла до смерті. Стара сиділа на своєрідному стільці у скелі, за сотню метрів на південь від меж селища Ракун-Гед — як сіла, так і замерзла. Лікар, у якого був власний «корвет», зізнався, що він відверто вражений. Стара жінка подолала пішки понад шість кілометрів, а розтин, якого вимагав закон у разі незвичної смерті без свідків, показав, що небога мала надто пізню стадію раку — відверто кажучи, стара була вся в павутинні метастазів. Чи мав Олден зізнатися Девіду та Лу, що в матері на голові незграбно сидів не його капелюх? Цей кашкет впізнав Леррі Маккін. І Джон Бенсон. Він все зрозумів, дивлячись їм у вічі, а вони все зрозуміли по його очах. Сам Олден ще не надто старий, щоб забути кашкет свого померлого батька, його козирок, ті місця, де він був зламаний.

— Є речі, про які потрібно розмірковувати неквапом, — сказав би дітям, якби знав як. — Такі речі слід обмірковувати в подробицях, поки зайняті руки, а поблизу стоїть кава в масивній порцеляні. Напевно, є питання щодо Плеса: чи вміють мертві співати? Чи люблять вони живих?

Вечорами після того, як Лона з Телом повернулися з батьками на материку човні Ела Каррі (діти стояли на човні та махали «прощавай»), Олден розмірковував над цими питаннями і над багатьма іншими. Думав про батьківський кашкет.

Чи вміють мертві співати? Чи вміють вони любити?

І тими довгими, самотніми ночами, коли його мати, Стелла Фландерс, вже давно спочила в могилі, Олдену нерідко здавалося, що вони вміють і перше, і друге.