Плохая болезнь
Плохая болезнь
В семье Михайловых никогда не было онкологических болезней.
Ни у кого. Ни по линии отца, ни по линии матери. Ни дальние, ни близкие родственники не сталкивались с этой напастью. Конечно, к группе долгожителей эта семья не относилась: в ней тоже умирали, но смерть приносили в основном сердечные заболевания и оторвавшиеся тромбы.
Однако Вера все равно панически боялась слова "рак" и запрещала всем родным произносить его.
- Это плохая болезнь, - говорила она мужу и дочери, своим сестрам и старенькой тете, - утверждают, что мысли материализуются, поэтому, если мы не будем называть ее настоящим именем, значит, она обойдёт стороной нашу семью.
Не обошла. Настигла, как волна во время шторма, опрокинула и закрутила в водоворот горьких событий.
Все начиналось просто, с немного увеличенных лимфоузлов и боли в шее, которая отдавалась в плечо. Вера обратилась в поликлинику и попала на прием к доктору Метелевой.
- Все прекрасно, милочка, все чудесно, - мурлыкала врач, очень старая женщина, - ваша болячка вполне излечима. Пропейте антибиотики, и не заметите, как поправитесь.
Вера смотрела на доктора и вспоминала, как приходила к ней на приём с больным дедушкой, а потом и с мамой. «Господи, а дедуля вот уже двадцать пять лет как покоится в земле! - неожиданно подумала она. Но и тогда доктор казалась ей очень пожилой женщиной, - интересно, а сколько ей сейчас лет?»
Пока врач писала в карте пациента резюме, Вера к ней пригляделась. Худенькое тело, морщинистые, все покрытые старческой гречкой руки, дряблые возрастные складки на лице и шее, но пряди ярко-рыжих волос подстрижены и уложены в модную прическу.
«О, Боже! Она ещё и молодится! Да ей же восемьдесят лет, не меньше! - воскликнула про себя с восхищением женщина. - И ведь продолжает работать, в таком возрасте сумела сохранить ясность ума и желание выглядеть красиво. А вот я в пятьдесят с хвостиком чувствую себя не очень хорошо и от работы, которая ничего, кроме стресса, не приносит, устала. Я мечтаю о пенсии, домашнем уюте и о занятиях с Дашенькой. Наверное, я как-то живу неправильно и желания у меня слишком приземленные». От этих мыслей Вере стало почему-то грустно.
Антибиотики действительно помогли, и о проблеме она забыла.
Дни пролетали незаметно. Вера вышла на пенсию и стала заниматься домом. Утром просыпалась рано, готовила мужу завтрак, провожала его на работу, затем немного убиралась в квартире, стряпала обед. После двенадцати выходила на улицу: нужно было пройтись по магазинам и забрать внучку из школы, так как дочь целый день занята на работе. Кормила Дашеньку и мужа обедом, помогала внучке делать уроки. Вечером приезжала уставшая дочь, они всей семьёй ужинали, а затем Вера шла провожать Катю и Дашеньку, которые жили отдельно, к остановке. Утром все начиналось заново.
Однажды Вера проснулась и обнаружила, что у нее сильно отекла рука. Боли не было, но на всякий случай женщина обратилась в поликлинику. Доктор Метелева, принимавшая вновь вместо участкового терапевта, встретила пациентку радушно.
- Проходите, милочка, поведайте нам, что вас беспокоит?
Вера начала рассказывать о своей проблеме, но ее никто не слушал. Врач быстро писала в карте, попутно отдавая распоряжения медсестре. В это время у нее зазвонил телефон. Метелева схватила трубку, прижала ее к уху и продолжила работать с картой. Вера невольно замолчала.
- Ну, и что ты остановилась? - спросила, врач, не поднимая на больную глаз. - Продолжай, милочка, продолжай, я слушаю. Угу, я поняла. Хорошо, - ответила она уже в трубку и наконец посмотрела на Веру.
-Я уже все рассказала, - ответила растерянная пациентка.
- О, тогда отлично. Наташа, - обратилась она к медсестре, - выпиши пациентке рецепт, я на бланке печать уже поставила. Мне бежать надо, у меня муж болеет.
Доктор быстро сняла халат, одним взмахом руки поправила волосы, вторым наложила помаду на морщинистые губы, почмокала ими, чтобы разровнять красный слой и через секунду исчезла из кабинета.
- Не доктор у нас, а метеор, - улыбнулась медсестра и протянула Вере бланк рецепта.
«Вот это прием! - подумала Вера, когда вышла из поликлиники и посмотрела на назначение, - купить мазь я сама могла: она продается во всех аптеках. Только время зря потеряла!» - она досадливо махнула рукой и пошла, обиженная и разочарованная, в сторону дома.
Наступило время ежегодной диспансеризации, которую Вера решила пройти. Она сдала добросовестно все анализы, сходила к нужным врачам и на следующий день вернулась к своему терапевту за результатами. Однако участкового доктора на месте не было: заболела.
- Идите к Метелевой на седьмой участок, она вас примет, - направили Веру в регистратуре.