— Все мужики козлы, — мама смотрит поверх очков, — в той или иной степени. Ну разведёшься ты. И что? Думаешь, будет лучше?
Она тянется за чёрствым рогаликом (у хлебных изделий, по её мнению, срок годности заканчивается с появлением первых пятен плесени) и произносит любимую фразу — универсальное решение любых семейных проблем:
— Просто не обращай внимания. Ну говорит и говорит. Дурак же. Все мужики дураки. Только, может, дядя Толик был исключением, царство ему небесное. Хотя… нет, тоже был дурак. Только меньший.
Она вздыхает, снова сдвигает очки на кончик носа. Смотрит пристальнее, внимательнее.
— Он тебя хотя бы не бьёт?
— Нет, конечно!
Предположение абсурдно, но…
Будто со стороны я вижу, как меня не выпускают из комнаты, бледные пятна синяков на плечах.
«У тебя просто слишком нежная кожа».
— Вот и славно.
Внутри расцветает гадкое ощущение. А если бы я ответила, что да, бьёт, мама точно так же вернула бы очки на переносицу, бросив ничего не значащее: «Не обращай внимания»?
Нет, скорее, сказала бы что-то в духе: «Схвати табуретку и пригрози разбить о его голову. Пусть боится тебя».
— Знаешь, как тяжело растить ребёнка одной?
Я не знаю. Зато помню, как, проснувшись, прикладывала к опухшим векам две холодные столовые ложки.
Сколько раз обещала себе не реветь в подушку?
— Твой папа молодец. Навещал тебя каждое воскресенье, водил в цирк, зоопарк, покупал подарки. Помнишь, ту большую куклу в розовом платье?
Я помню и куклу, и то как восхищались папой соседки, даже приводили того в пример — вот отец, который после развода не бросил своего ребёнка! Хороший человек. Почти герой. Мне пятилетней он казался кем-то наподобие Санта-Клауса, только приходящего чаще, — не раз в год, а раз в неделю.
Но упомянутые цирки, зоопарки — преувеличение. Как правило, отец проводил со мной часа два, затем сдавал матери, уставшей от стирки, готовки и двух работ женщине, обычной — не героине.
— И всё равно мне было тяжело. И денег не хватало. Так что оставь дурацкие мысли. Олег хороший отец.
— Хороший отец не значит хороший муж.
— Да все они одинаковые. Пойми, новому мужику не нужен ребёнок от прошлого брака. Подумай о Ване.
Послушная её просьбе, я думаю о Ване. О том, как во время наших с Олегом ссор он хлопает дверью. Или залезает под кровать. Или со слезами умоляет остановиться. Как затыкает уши. Как прижимает к груди плюшевого медведя.
— Ребёнку лучше в полной семье. Не будь эгоисткой.
Кружка всё ещё горячая, я обхватываю её ладонями и держу.
— Я хочу оставить Ваню с отцом.
Всё-таки сказала. Тут же мечтаю забрать слова обратно.
Мне кажется, я не справлюсь одна с ребёнком. Мне кажется, я не справлюсь даже сама с собой.
— Оставить с отцом? — от возмущения у матери вытягивается нижняя губа. — Ты что… ты действительно сможешь бросить своего ребёнка?
Бросить?
— Я же буду его навещать. Часто. Возможно, каждый день или через день.
На лице матери — неодобрение, почти гнев.
— Представляешь, что о тебе станут говорить? Коллеги, родственники, знакомые. Замужние подружки будут смотреть на тебя, разведёнку, свысока. Считать неудачницей. Этого ты хочешь? Не глупи. Олег не так плох. Не пьёт, не бьёт, не изменяет. Деньги приносит. Сына любит. Даже готовит и помогает по дому. Что ещё надо?
Я смотрю на свои руки: ладони покраснели. Обожжённую кожу покалывает.
«Опять заряжаешь телефон? Ты заряжаешь его каждый день! Я же говорю, у тебя зависимость».
В моей сумочке фенибут.
Вечером я сделала бутерброд и съела его, сидя на крышке унитаза, потому что боялась повторения недавнего скандала.
— Либо научись ставить его на место, — мама склоняется над плитой и тыкает вилкой овощи. — Либо не обращай внимания.
Глава 6
Я прикрепляю вордовский файл к электронному письму и нажимаю на кнопку «отправить». Спустя секунду прилетает ответ:
«Здравствуйте, Наталья Дмитриевна!
Мы получили вашу рукопись и благодарим за доверие, оказанное нашему издательству.
Ваша заявка на издание книги «Тонкий лёд» зарегистрирована».
Выдыхаю. Пальцы трясутся и сердце колотится так, словно я полкилометра бежала за автобусом. Остаётся ждать вердикта. Если верить информации на сайте издательства — не меньше шести месяцев.
Долго…
Мобильный телефон оживает, и под гитарные риффы Наив поёт о свете фальшивых звёзд: я завела будильник на половину пятого. Специально отпросилась с работы, чтобы в спокойной обстановке отправить письмо. Скоро приедет Олег. Надо успеть забрать ребёнка из садика.