Выбрать главу

Профилактическое вмешательство в психическое здоровье - по определению ненужное - задерживает взросление, загоняя молодых людей в карательную петлю размышлений о чувствах, зависимости от лечения и сильного неприятия риска. Это препятствует нормальному процессу выхода из юности и избавления от подросткового раздражения. Мы интерпретируем стул молодых людей как психическое заболевание. Но очень часто это не так. Это недомогание, которое наступает, когда они понимают, что им столько же лет, сколько было их дедушке, когда он женился на их бабушке, и они слишком напуганы, чтобы пригласить девушку на свидание.

Это не кризис психического здоровья. Это ближе к эмоциональному кризису ипохондрии и ятрогенеза. Его причина не в нейроанатомии, а в ослаблении души - страх, разочарование, отсутствие способностей, сгусток ужаса перед собственной пассивностью. Непреложный вердикт, что они не смогли повзрослеть.

Что касается терапевта, который постоянно ставит диагнозы-кандидаты: более чем вероятно, что она не обнаруживает реальной патологии. Возможно, она просто заставляет вашего ребенка думать о себе как о больном и вести себя так, как будто это так и есть.

Немногие, гордые

Иан был старшим юристом в шикарной юридической фирме, где я недолго был заурядным новичком. Блестящий и яростно трудолюбивый, Иан нравился всем. Его единственный недостаток? Он водил пятнадцатилетний Ford Taurus.

Когда Иан стал партнером, фирма обусловила это предложение покупкой новой машины. Партнеры хотели, чтобы он думал, что его машина их смущает, что из-за нее они будут плохо выглядеть перед шикарными клиентами фирмы. Но я подозревал, что на самом деле их не смущала его машина. Они его боялись.

Автомобиль Ияна представлял собой бежевый металлик, доказывающий, что Ияну не важны всевозможные побрякушки. Ему просто нравилась работа. Его нельзя было купить и нельзя было отвлечь. Это внушало его конкурентам нечестивый ужас.

Так и с родителями. Культура придумывает способы принизить нас: за то, что мы не в форме, усталые и изможденные. Мы носим "мамины джинсы", рассказываем "папины шутки" или имеем "папино тело". Непрекращающийся парад статей в New York Times, призванных задокументировать страдания родителей, делает все возможное, чтобы представить нас грустными, бесполезными, жалкими.

Все, кто преследует свои личные цели в отношении будущего поколения, знают, что мы являемся препятствием. Они не могут сравниться с нашей заинтересованностью в том, какими станут эти дети. Они не могут представить себе глубину нашей любви.

Я часто слышу, как эксперты по воспитанию детей говорят о "решении завести детей", как будто рождение детей - это что-то вроде потребительского интереса, сродни выбору лунного люка или руля с подогревом. Это совсем не так. Это призвание, сбрасывание старой кожи и формирование новой. Вы заводите детей не потому, что думаете, что это будет весело, и не потому, что вам нужно новое хобби. Вы становитесь морским котиком не потому, что вам нечем заняться.

Вы заводите детей, потому что чувствуете, что для вас полноценная жизнь требует этого. Такого уровня самопожертвования и непрерывности будущего, бурной радости и пьяной любви больше нигде нет в меню.

Родители знают об этом. Мы избегаем говорить об этом из уважения к тем, у кого нет детей, и из вежливости к тем, кто не может их иметь. Но на самом деле, если вы думаете, что иметь детей - это такое же решение, как и любое другое, то, скорее всего, для этого нет веских причин. Либо все ваше существо склоняется к этому, либо нет.

Но желание иметь детей можно привить, и мы должны постараться. Скажите своим детям: Я привела вас в этот мир, чтобы вы сыграли роль в чем-то гораздо большем, чем вы сами. Это незаменимая нить в шнуре нашей семьи. Не будьте обтрепанным краем шнура.

Мы хотим, чтобы люди в обществе заводили детей не потому, что это обязательно сделает их лучше. Не потому, что дети - это единственный способ внести свой вклад в развитие мира. (Мы хотим, чтобы люди заводили детей, потому что родители - это краеугольный камень любой цивилизации, единственная когорта, которая не может быть скомпрометирована.