Но я также знала, что вполне возможно, что в этой новой жизни - его жизни - я сойду с ума. Моя лучшая подруга, Ванесса, жила в Вашингтоне. Нас обеих взяли на работу в юридические фирмы, что означало долгие часы работы и невозможную разницу во времени, если говорить о звонках. Мне нужен был кто-то, кто выслушивал бы мои тревоги и опасения по поводу моего графика. Мне нужна была запасная Ванесса, , доступная каждый четверг в шесть вечера. И впервые в жизни я могла себе это позволить. Я наняла психотерапевта.
Каждую неделю, в течение "пятидесятиминутного часа", мой терапевт уделяла мне все свое внимание. Если я надоедал ей своими повторениями, она никогда не жаловалась. Она была профессионалом. Она никогда не заставляла меня чувствовать себя поглощенным собой, даже когда я был таким. Она позволяла мне выговориться. Она позволяла мне плакать. Я часто покидала ее кабинет с ощущением, что какой-то гноящийся осколок межличностного взаимодействия был вытащен на поверхность и вырван.
Она помогла мне понять, что я не так уж плох. В большинстве вещей виноват кто-то другой. На самом деле многие люди вокруг меня были хуже, чем я предполагала! Вместе мы поставили им свободный диагноз. Кто бы мог подумать, что так много моих близких родственников страдают нарциссическим расстройством личности? Я нашла это утешение на уровне солнечного сплетения. В кратчайшие сроки мой психотерапевт стал действительно дорогим другом, который соглашался со мной почти во всем и любил говорить гадости о людях, которых мы (вроде как) знали вместе.
У меня был замечательный год. Мой парень сделал предложение руки и сердца. Я согласилась. А потом, за месяц до того, как мы должны были пожениться, мой психотерапевт бросил бомбу: "Я не уверен, что вы двое готовы к свадьбе. Возможно, нам нужно еще немного поработать".
Я испытал деморализующий шок от того, что вошел в стеклянную дверь.
Мой психотерапевт была грозной женщиной. За плечами у нее было не менее пятнадцати лет, докторская степень по психологии и, судя по всему, крепкий многолетний брак. Она вскользь упоминала о том, что никогда не пропускает пилатес. Однажды я застал ее за безупречным столом перед сеансом, когда она ела протеиновый батончик, который тщательно разворачивала, и поразился ее очевидному самообладанию, достоинству, которое она сумела привнести в наши глупые способы потребления. Возможно, ее заявление должно было повергнуть меня в кризис, но по какой-то причине я этого не сделал. При всей своей выучке она все еще оставалась человеком и ошибалась. Я уже переехал через всю страну один, устроил новую жизнь и к тому времени знал: я не согласен с ее оценкой, и ее разрешение мне тоже не нужно. Я оставил ей голосовое сообщение, в котором выразил благодарность за помощь. Но я сказал, что возьму отпуск.
Через несколько лет, счастливо женившись, я возобновила терапию с ней. Затем я пробовал терапию с психоаналитиком в течение года или около того. Каждый мой опыт терапии проходил по континууму от просветляющего до тревожного. Иногда он поднимался до уровня "веселья". Узнать немного больше о работе моего собственного разума было иногда полезно, а часто и приятно.
Когда я соглашался со своим терапевтом, я говорил ей об этом. Когда не соглашалась, мы говорили об этом. И когда я чувствовала, что мне нужно двигаться дальше, я это делала. Иными словами: Я была взрослой в терапии. Я достаточно долго плыл по бурным водам жизни, чтобы обрести некоторое самопознание, самоуважение и чувство точности собственных представлений. Я мог сказать: "Мне кажется, я создал у вас неверное впечатление". Или: "Может быть, мы возлагаем слишком много вины на мою маму?" Или даже: "Я решила прекратить терапию".
Дети и подростки, как правило, не готовы говорить такие вещи. Дисбаланс власти между ребенком и терапевтом слишком велик. Самоощущение детей и подростков все еще развивается. Они не могут исправить интерпретации или рекомендации терапевта. Они не могут оттолкнуть взгляд терапевта на их семьи или на самих себя, потому что у них нет Архимедовой точки; слишком мало жизни собралось у них под ногами.
Тем не менее родители моего возраста записывают своих детей и подростков на терапию в поразительном количестве, даже в профилактических целях. Я разговаривала с мамами, которые нанимали терапевтов, чтобы помочь своим детям адаптироваться к детскому саду или пережить смерть любимой кошки. Одна мама рассказала мне, что наняла психотерапевта, как только ее две дочери перешли в среднюю школу. "Чтобы им было с кем поговорить обо всем, о чем я никогда не хотела говорить с мамой".