Мое прошлое находится за глухой, непробиваемой стеной. Я долблюсь в нее, отчаянно пытаясь проделать брешь, но все тщетно. Мое прошлое вдруг превратилось в небытие. С каждой пройденной секундой я все больше верю в то, что до пробуждения в больничной палате меня просто-напросто не существовало.
Однако есть кое-что — яркое свидетельство того, что у меня все-таки была жизнь до аварии.
Всего лишь одно имя. Имя мужчины, или молодого человека.
Росс.
Удивительно. Я не помню этого человека , не помню звука его голоса и цвета глаз. Не помню, какая у него улыбка.
Это угнетает.
Я прилагаю неимоверное количество усилий каждую секунду, чтобы побороть в себе желание сорваться с места и обыскать весь мир в поисках безликого Росса. Это безрассудное желание, рвение, пришедшее с дуновением теплого ветра, просочившегося в мою палату сквозь приоткрытое окно, сводит с ума, искушает на его свершение.
Я стою, опершись о подоконник, и сильно кусаю губы, убеждая себя, что лучше оставаться на месте и просто плыть по течению времени. Я уверяю себя, что судьба обязательно сведет меня и Росса вновь, и тогда я смогу узнать все терзающее мое беспокойное, омытое беспамятством сознание.
Нужно только подождать.
Еще чуть-чуть.
Совсем немного.
Я узнаю, кто такой Росс, и почему помню только его.
Все встанет на свои места.
По крайней мере, так сказала моя мама. Или как вы хотите назвать это? Женщина, которую я называла матерью раньше и которую должна называть так сейчас. Но я не могу. Не могу произнести это, что очень странно.
Она навещала меня сегодня, а я попросила ее представиться. Она смотрела меня, широко распахнув глаза, а затем разрыдалась со страшной силой.
Глория.
Глория.
Глория.
Мою маму зовут Глория.
Я повторяла это в уме так много раз, что довольно быстро привыкла. Мама сказала, что они с отцом в разводе, она живет в Чикаго, где и я жила раньше. Вместе с ней. Но совершенно спонтанно я решила променять огромный мегаполис и безграничное количество возможностей на захолустный городок Дайморт-Бич.
Почему?
Почему я это сделала?
Что заставило меня оставить собственную мать?
Тем более, Глория так обходительна и добра. Она все время целовала меня то в лоб, то в щеки. Я чувствовала ее любовь, и это облегчало процесс моей адаптации к окружающему, совершенно чуждому миру. А еще она принесла мне еду из ресторана, и это действительно вкуснее того, чем кормят в больнице.
Я хочу уйти отсюда. Куда угодно. Но что в таком случае делать дальше? Остаться с отцом, или вернуться в Чикаго, к матери.
Я не знаю. Себя, свою жизнь, свои желания.
Как же я могу сделать выбор?
Все это так сложно.
Дополнительные хлопоты создают мысли об учебе. Я, вроде как, учусь в единственном в городе колледже Святой Марии. У меня есть подруги — Лора и Синтия. Точнее сейчас только Синтия, поскольку Лора мертва.
Синтия была у меня вчера. Она белокурая и невероятно болтливая. Но она не кажется надоедливой. А еще Синтия плакала и не могла отлепиться от меня — вечно тянулась обниматься. И я улыбалась ей, потому что не могла оттолкнуть, да и не хотела. Странно, да? Я впервые видела эту девушку, но внутри меня теплело при виде нее. Это было подсказкой, что в моей жизни до злосчастной аварии я хорошо относилась к Синтии.
Иногда возникает такое чувство, что все эти люди вокруг — искусственные, так же, как и я. Без понятия, с чего я это взяла. Просто мне кажется, что Просто мне кажется, что я за пределами этой больницы простирается бесконечное, пустое Ничто.
А еще я постоянно слышу одно и то же, изо дня в день : обследование, анализы, здоровье, сон, еда, медсестры, авария.
Авария, авария, авария…
Все они повторяют это, как будто мне станет легче. Как будто это приносит мне наслаждение — думать о том, чего даже не помню, не имею представление , как это разрушило все то, что у меня было. И как от этого пострадала я. В се вокруг меня.
Пусть люди будут более тактичными. Пусть они иногда молчат.
Пожалуйста.
Пожалуйста.
Пожалуйста.
Пожалуйста.
К кому конкретно я обращаюсь? Над моей койкой, прямо над головой, висит большой деревянный крест, на котором распят Иисус.
Была ли я верующей? Ходила ли по воскресеньям в церковь?
Снова вопросы. Они начинают раздражать.