Выбрать главу

Есть люди, которые думают, что хороший читатель может стать хорошим писателем. Херня. Чтобы быть писателем, нужно прожить безумную жизнь. Иначе ты останешься собирателем чужих мнений и монтажером чужого опыта.

Идеи сегодня слишком переоценены. Как писателя меня раздражают люди, которые приходят ко мне и говорят: «Я не писатель, но у меня есть охренительная идея для книги». Эти люди даже не подозревают, что у меня целый сарай идей и что придумать нечто выдающееся вовсе не проблема. Проблема — это усадить себя за стол и реализовать то, что ты придумал.

Я многое просрал. Например, не стал музыкантом.

Только в тот момент, когда ты начинаешь путешествовать по миру, ты в полной мере понимаешь, что именно не так с тем местом, где ты родился и вырос.

Я люблю проигрывать, ошибаться и промахиваться. Успех очень однообразен и, в отличие от проигрыша, ничему не учит.

Я большой любитель тьмы, но я всегда хочу иметь под рукой выключатель и лампу.

Мне кажется, люди типа меня должны платить больше налогов.

Когда у меня похмелье, я просто лежу в кровати и жалею себя.Индзастройка

Фонотека Ирвина Уэлша

13. T. Rex «Electric Warrior»

«Это первая пластинка, которую я купил. Я работал на буднях, а в суббота была днём большой покупки. И этой покупкой была пластинка. Я не покупал синглы, только альбомы, и в «Electric Warrior» было всё, что мне нужно.»

12. David Bowie «The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars»

«Альбом, который поменял меня и мою жизнь. В моём классе было два типа ребят: модники, которые слушали Боуи, и суровые ребята, слушавшие Slade. Так вот Зигги Стардаст примирил два лагеря.»

11. Rory Gallagher «Deuce»

«Этот альбом ознаменовал завершение той стадии, когда тебе надоела попса из Top of the Pops и ты хочешь чего-то посерьёзнее.»

10. Genesis «Foxtrot»

Под влиянием этого альбома Ирвин стал писателем — он строчил тексты для песен и хотел стать сонграйтером, но его баллады занимали 5-6 страниц. Поэтому он начал писать романы.

9. Roxy Music «Country Life»

«В каждой песне 80-х я слышал Roxy Music. Обложка восхитительная. Молодым парням просто крышу срывала.»

8. Lou Reed «Coney Island Baby»

«Дарк-кабаре Лу Рида сильно повлияло на меня как на писателя. Кроме того, это отличные, эмоциональные поп-песни.»

7. Iggy Pop «Lust For Life»

«Сначала я думал выбрать «The Idiot», но всё же в список попал «Lust For Life» из-за ассоциаций с «На игле». Время, проведенное Боуи и Игги в Берлине, стало для них очень плодотворным, они выпустили отличные альбомы. Но момент, когда «Lust For Life» начинает играть в фильме, — само совершенство.»

6. Sex Pistols «Never Mind The Bollocks»

«Панк стал для меня чем-то вроде образования. Ты теряешься в нём на полгода и узнаешь всё, что тебе нужно. Я до сих пор считаю «Never Mind The Bollocks» одним из лучших альбомов в музыке.»

5. Chic «C'est Chic»

«Если ты был парнем из рабочего класса, тебе приходилось делать вид, что ты слушаешь диско не в серьёз, иронично, потому что это была девчачья музыка.»

4. Joy Division «Unknown Pleasures»

«Этот альбом стал для меня откровением. Не думал, что музыка может быть такой мрачной и крутой одновременно.»

3. Simple Minds «Sons Of Fascination / Sisters Feeling Call»

«Simple Minds были круты. Они будто заново осмыслили идеи Genesis, Roxy Music и глэма в общем. Жаль, что они опопсели.»

2. The Brian Jonestown Massacre «Aufheben»

«Антон Ньюкомб — гений. Если бы Брайан Джонс был жив, он записывал бы именно такую музыку.»

1. Primal Scream «XTRMNTR»

«Я просто не могу не поставить их на первое место — они же мои кореша! «Screamadelica» — это крутой альбом, но «XTRMNTR» как по мне круче. Это более жесткий альбом с суровым техно-звуком. Музыка на грани.»

Комната писателя - Ирвин Уэлш

   Я вырос в маленькой кроличьей клетке: в квартире, относящейся к одному из муниципальных жилых районов, которые известны в США как «проекты» («projects»), но более выразительно называемые «схемами» («schemes») в Шотландии. Там не было места для книжных полок, так что книги, лишенные какого-либо места для постоянного пребывания, не задерживались в доме надолго. Теперь я люблю иметь книги под рукой, чтобы можно было погрузиться в них и почерпнуть вдохновения; иногда достаточно просто взглянуть на корешки некоторых книг.

   Мое рабочее место дома, в Чикаго, обычно находится в полном порядке, когда я начинаю работу над проектом, но к тому времени, как я закончил, погружается в беспорядок, состоящий из стикеров, фотографий и статей, расклеенных по стенам. (Вы застали меня на раннем этапе этой игры.)

   Музыка является важной частью моего творческого процесса. У меня есть список композиций для каждого персонажа и, как правило, в итоге получается микстейп (mixtape) для каждого романа. Иногда я могу увлечься и забыть о написании, но это никогда не бывает напрасно, так как со временем что-нибудь обязательно появляется из таких загулов.

   Само рабочее пространство состоит из четырех зон: комнаты библиотечного типа с большим письменным столом, на котором я могу разложить рукописи; ниши с проигрывателями и музыкой; офиса поменьше, с досками для заметок и справочной литературой; и балкона, где я могу писать на солнце, испытывая благодарность за то, что у меня нет настоящей работы, которую нужно сделать. Поскольку мне очень нравится это место, я стараюсь не слишком к нему привязываться, поэтому много работаю в кофейнях и общественном транспорте. Для меня важно уметь писать в любом месте и не слишком дорожить попытками найти оптимальные условия для работы.

Экскурсия в студию Ирвина Уэлша

Постер «Кислотного дома». Я люблю этот фильм. Он был безобразный и сырой – гораздо больше, чем «На игле», – и ему присуща своеобразная дикая красота.

Я больше не упорядочиваю свои компакт-диски и винил по жанру или в алфавитном порядке: каждый раз, когда я это делал, все заканчивалось переездом. Бессистемность здесь означает, что я никогда не могу найти то, что хочу, но всегда нахожу что-то другое, и это здорово. Я считаю, что искусство зависит от диверсии в той же степени, в какой оно зависит от концентрации и планирования.

Виниловые проигрыватели Technics позволяют проигрывать музыку постоянно. Иногда это помогает писать, иногда люди приходят на звук и устраивают вечеринку. Беспроигрышный сценарий.

Портрет Игги Попа (Iggy Pop), снятый Миком Роком (Mick Rock) для альбома «Raw Power».

По какой-то причине я держу только маленький постер фильма «На игле». Возможно, причина в том, что этот фильм и так занимает большое место в моей жизни.

Моя жена настояла, чтобы у меня были стеллажи-витрины для всех зарубежных изданий моих книг. Сначала я сомневался, но они выглядят довольно изящно, а также служат напоминанием не писать такую же книгу снова.

Ты либо убиваешь себя, либо взрослеешь

В 16 лет я был просто одержим сексом.  

Если бы я мог вернуться назад, я бы сказал себе молодому не вожделеть куколок Барби, которых уже оприходовали педофилы, как только им исполнилось 14 лет.