— Вы, наверно, знаете номер мобильного Франчески? — спросила Энни.
— Конечно.
Роуз взяла с кофейного столика свой телефон и продиктовала номер. Энни позвонила. Абонент недоступен. Она поблагодарила Роуз, пожелала ей доброй ночи и отправилась домой, в Харксайд.
Глава шестая
Бэнкс сидел в таверне «Везувий» за столиком у окна, так что видна была входная дверь, потягивал пиво и пролистывал только что купленную книгу. «Мальтийский сокол» — один из его самых любимых фильмов, а вот роман он еще не читал. Хэммет описал в нем Сан-Франциско тридцатых годов прошлого века, и было интересно поглядеть на те места, где происходит действие. Можно предложить Терезе зайти в бар, где Сэм Спейд наслаждался телячьими отбивными. Бэнкс нашел его в туристическом справочнике, там теперь ресторан, это недалеко от отеля.
А то место, где он сейчас сидел, служило прибежищем битников, и мужчина в берете, болтавший у стойки с барменшей в завитых локонах, выглядел так, словно торчит здесь со времен Джека Керуака. Бэнкс огляделся. Высокий потолок, у правой стены балкон, но сейчас там пусто. На экране за барной стойкой мелькают сюрреалистические картины, а стены увешаны старыми газетами в рамках со статьями о Сан-Франциско.
Всю дорогу сюда Бэнкс проделал пешком, и холодное пиво было очень кстати.
Лос-Анджелес и два дня пути вдоль побережья успели отойти в область воспоминаний, теперь он целиком погрузился в атмосферу Сан-Франциско, и здесь его странствия по Америке подойдут к концу.
Бэнкс снова принялся было читать, но очень скоро мысли его уплыли вдаль, к той удивительной ночи в пустыне, когда на него снизошло ощущение счастья. Его поразило, насколько новым и странным показалось ему это чувство, никогда прежде он не испытывал ничего подобного, разве что в раннем детстве. Но и тогда он был непоседлив и беспокоен, а это противоречит умению длить счастливые минуты. Ему бы в голову не пришло остановиться, чтобы вдохнуть аромат цветка или вслушаться в шум прибоя. Иногда его деятельная активность сменялась смутной, почти сладостной грустью, а иногда — вспышками гнева или отвращения. Конечно, Бэнкс бывал счастлив — но так редко и мимолетно! — и часто задумывался, может ли вообще это ощущение длиться долго. Какова природа счастья? Быть может, оно сродни легкому дуновению прохлады посреди жаркой пустыни? Или счастье — то, что мы можем определить лишь через его отсутствие? А может, счастье в том, чтобы просто жить? Наверно, он никогда до конца этого не поймет. Да и так ли уж это важно?
Все меняется. Не меняется ничего. Тайна, которая ему приоткрылась, заключалась в том, что никакой тайны нет. Чтобы всерьез изменить свою жизнь, ему пришлось бы сделать решительный шаг и начать строить ее на иных, принципиально новых основаниях, ставя во главу угла иные ценности и догмы, пришлось бы вести себя по-другому и, скорее всего, даже признать над собой власть неких сил. Ему пришлось бы поверить, а этого, как ему казалось, он сделать не смог бы. Да и не хотел.
Стало быть, пусть ему и не всегда уютно в его привычной шкуре, но придется жить в ней и дальше, а счастье с благодарностью принимать в те редкие мгновения, когда оно вдруг снизойдет на него (как это случилось в пустыне). И еще постараться не придавать излишнего значения неизбежным в нашей жизни неприятностям. К тому же есть на свете радости, которые невозможно отнять, например музыка. Есть Бах, Бетховен, Шуберт, Билл Эванс и Майлз. Их творчество тоже полно откровений, и это счастье — вернее, удовольствие — не грозит обернуться горечью утраты.
Бэнкс потянулся, как кот, пригретый солнышком, и весело прихлебнул пива. Не помешала бы и сигарета, однако никотин — как раз из разряда утраченных радостей, не только для него лично, но и для всех посетителей бара. Керуак с Гинсбергом небось в могиле переворачиваются от негодования. Ему неожиданно захотелось домой, в Иствейл. Не то чтобы он соскучился по работе, но ему сильно не хватало Энни, Уинсом, Гристорпа, Хатчли и даже Жервез с Гарри Поттером. После родителей и детей, Брайана и Трейси, по которым он тоже соскучился, эти люди были ему наиболее близки. Он соскучился по коттеджу в Грэтли, по своей коллекции дисков. К черту Софию, la belle dame sans merci. Пусть эта безжалостная красавица сама сражается со своими демонами. А с него хватит. Все образуется.
Завтра он отправится домой, но до того его ждет свидание с восхитительной, прелестной женщиной по имени Тереза. Бэнкс допил пиво и вышел на улицу. На углу дома висела табличка: «Переулок Джека Керуака». Бэнкс улыбнулся и неспешно направился вниз с холма, к Чайнатауну, и через Юнион-сквер обратно в отель.