Тогда балагур выходил в центр площадки и бросал вызов: «У меня только жаба. Кто играет?» В девяносто девяти процентах из ста против выставлялся «солдатик». Это было классическое дерби, в котором все болели за храброго «солдатика». Хотя если рассудить здраво, то у крупной и неповоротливой «жабы» шансов на победу было куда меньше, так как она представляла собой отличную мишень. Такой потешный бой собирал народу даже больше, чем финал битвы пробочных титанов, и всегда заканчивался одинаково: под гогот, свист и смешной детский матерок маленький белый «Давид» добивал пропахшего бензином «Голиафа». Но симпатии толпы к победившему «солдатику» вовсе не распространялись на его владельца. Наоборот, он, как новый хозяин «жабы», становился теперь объектом насмешек и был обязан в соответствии с неписанным кодексом чести таскать эту стрёмную балду среди прочих своих трофеев, пока другой пацан не выиграет её в честном бою.
Вот таким и запомнилось это лето восемьдесят шестого пацанве рабочего посёлка Юбилейный. Оно пролетело под шарканье ног, шуршание пакетов с пробками и возгласы: «Есть! Попал!.. Нет! Не было касания!.. Какой на фиг супер?! Это обычная стожизка!.. Меняю трактор на трёх матросиков… Э, убирай! Она с трещиной… Капец! Оттуда не достать…»
А через год игра в пробки забылась, словно её и не было. Она пришла из ниоткуда, погостила недолго в мире детского воображения и ушла в никуда. С тюбиков и флаконов, к удовлетворению взрослых, перестали пропадать пробки, а из дворового ребяческого гвалта исчезли забавные пробочные названия. В умы, сердца и души пацанов пришли новые игры, новые увлечения. И процесс этот было не остановить…
***
Боевой крейсер центаврийцев завис между орбитами Марса и Юпитера. Из членов экипажа в рубке находились двое, остальные отдыхали после прыжка.
– Перфект-адмирал, что мы делаем в этой глуши? – спросил тот, что был ориентирован вертикально.
– Как давно Вы закончили академию, адъюнкт? – вопросом на вопрос ответил тот, что был распределён горизонтально.
– Перфект-адмирал, тринадцать румбов назад.
– Оно и видно, адъюнкт. В НАШЕ время обсуждать приказы было не принято.
– Перфект-адмирал, просто этот приказ больше похож на ссылку, нежели чем на охрану наших дальних рубежей.
– А Вам, видимо, не терпится попасть на мясорубку под Бетельгейзе, адъюнкт?
Сигнал тревоги, прокатившийся по кораблю, прервал этот спокойный и неуставной разговор двух служак: начальника и подчинённого. Адъюнкт быстрым движением конечности вывел панораму обзора в триста шестьдесят градусов. Прямо по курсу дрейфа корабля, рядом с Марсом, возник гигантский объект непередаваемой формы. Адъюнкт даже с противоестественным удовольствием успел подумать, что это, возможно, вражеский крейсер или транспорт, но бортовая система распознавания идентифицировала его как «полукед правый, размер 36, ГОСТ 9155-79, СССР, Земля, Солнечная система, рукав Ориона, галактика Млечный Путь, Местная группа галактик, комплекс сверхскоплений Рыб-Кита, Галактическая нить Персея-Пегаса».
Объект стремительно рос, и Марс уже был всего лишь небольшим тёмным пятном на его фоне. Столкновение этой планеты и объекта было неизбежно и через мгновение оно произошло. Марс легко, как пушинка, сорвался со своей орбиты и, ускоряясь, понёсся в направлении соседа – газового гиганта. И когда система навигации корабля выдала расчётную траекторию движения красной планеты, то было уже поздно.
– Перфект-адмирал, мы не успеем активировать установки для прыжка! – паниковал тот, что распался на несколько вертикальных фрагментов.
– Вы разве не к этому стремились, адъюнкт? – вопросом на вопрос ответил тот, что был по-прежнему распределён горизонтально, и про себя добавил: – Вот тебе и тихое местечко в системе жёлтого карлика!
НА ЗАПЧАСТИ
– А он вообще рабочий?
– А Вы объявление внимательно читали?
– Ну да. Написано, что умерла несъёмная батарея.
– А перед этим большими буквами: НА ЗАПЧАСТИ!
…
– Сколько ремонт будет?
– Без понятия. Обратитесь в ремонтные конторы. Симптомы описаны в объявлении.
…
– А плата в нём живая?
– Ага. Дышит и шевелится. Откуда я знаю?..
Примерно так последние дни приходилось отвечать Григорию на звонки по объявлению о продаже своего телефона. Около двух недель назад приключилось несчастье – китайский смартфон Григория, отслужив до этого три года без нареканий, начисто перестал реагировать на зарядное устройство. Хороший знакомый из сервиса на эту беду дал добрый совет, что проще и быстрее будет приобрести другой аппарат. И Григорий, переместив симку в древний кнопочник, дал в интернете честное по цене и по сути объявление о том, что «пациент скорее мёртв, чем жив».