Здесь не было ни магазинов, ни торговых центров, ни настоящих общественных развлечений. Ванфуцзин и Сидань были торговыми улицами, обсаженными деревьями, с государственными магазинами. Перебои с электричеством случались нечасто. Основные продукты питания никогда не были в дефиците, но роскошь китайцам была недоступна. Было несколько иностранных отелей, в том числе "Цзяньго" и "Цзинлун", расположенные на проспекте Вечного мира, который был главной осью столицы с востока на запад. Летом температура воздуха достигала 40 градусов по Цельсию, и большинство пекинцев проводили вечера вне дома, причем мужчины обычно застегивали верхнюю одежду выше груди, чтобы уберечься от жары. Многие находили передышку в общественных парках с прекрасными названиями "Алтарь Луны", "Пурпурный бамбук" и "Павильон Таоран", которые были гордостью и радостью города. В этих парках можно было заниматься спортом, играть и предаваться западным бальным танцам. Кроме того, это были практически единственные места, где иностранцы могли встретиться и пообщаться с китайцами. В парках были прекрасные озера, на которых летом можно было кататься на лодках, а зимой - на коньках. Весной в парках было особенно красиво - цвели форзиция, магнолия, слива, персик и вишня, особенно в Бэйхае (Северное море), который был императорским парком.
В те времена в Пекине было три дипломатических комплекса, и все дипломаты и иностранные СМИ были вынуждены жить в них, если у них не было жилых помещений в своих канцеляриях. У нас была квартира в дипломатическом комплексе Цицзяюань с балконом, выходящим прямо на проспект Вечного мира, примерно в четырех километрах от Тяньаньмэнь. По счастливой случайности в начале лета 1989 года проспект Вечного мира превратился в огромную рампу под открытым небом, по которой шествовали, ехали на велосипедах и машинах все участники драмы, получившей название "инцидент на площади Тяньаньмэнь", до финальной трагической развязки. У нас было, так сказать, место в кольцевой линии грандиозного театра, но в начале 1988 года балкон был не более чем удобным открытым холодильником для хранения продуктов, которые в противном случае могли бы испортиться в отапливаемых интерьерах квартиры.
Спустя десять лет после окончания Великой пролетарской культурной революции, развязанной Мао и опустошившей Китай всеми возможными способами и ценой огромных человеческих жертв, политика, известная как "четыре модернизации" - модернизация сельского хозяйства, промышленности, науки и техники, а также национальной обороны - направила самую густонаселенную страну мира на путь экономического восстановления и роста. Начиная с 1977 года ВВП Китая ежегодно рос не менее чем на 7 %, а чаще всего - двузначными цифрами. Отправной точкой стала система ответственности по контракту с домашними хозяйствами, которая восстановила права фермеров на сохранение продукции и получение прибыли. За ней последовали изменения в промышленной политике: был принят закон о совместных китайско-иностранных предприятиях, который позволил иностранным компаниям производить продукцию в Китае с гибкой структурой оплаты труда и разрешил компаниям сохранять прибыль. Это означало конец экспериментов с народной собственностью на все средства производства. Доходы на душу населения удвоились за десять лет - со 160 долларов США в 1977 году до 305 долларов США к 1987 году, и хотя в абсолютных цифрах это может показаться незначительным, в Китае это было не что иное, как чудо.
Чудотворцем был невысокий, жующий табак, убежденный коммунист, игравший в бридж. Его звали Дэн Сяопин, и, поскольку его история связана с инцидентом на площади Тяньаньмэнь, необходимо рассказать о ней, чтобы лучше понять, что произошло роковым летом 1989 года. Но он был далеко не единственным участником развернувшейся драмы; с ней были связаны судьбы и состояния стольких других людей, что краткое представление игроков становится необходимым.
Глава 1. Главный игрок
Энг Сяопин родился под другим именем в провинции Сичуань в августе 1904 года, когда Сын Неба, император Гуансюй, девятый в династии императоров Цин, все еще правил из Запретного города. Китай находился в самом разгаре того, что стало известно как "Век унижения", когда западные державы в поисках выгоды захватили китайские порты и рынки, оставив крупнейшую экономику мира, бывшую в 1820 году обнищавшей и оказавшейся на грани краха. Поэтому не стало неожиданностью, когда в 1911 году китайские военные свергли последнего мальчика-императора Пу И и провозгласили Китай республикой. Почти сразу же центральная власть начала распадаться, и по мере того, как национальное единство постепенно разрушалось, местные губернаторы и генералы превратились в военачальников, хотя и продолжали номинально признавать центральную власть, что не похоже на ситуацию, сложившуюся в Индии Великих Моголов после смерти императора Аурангзеба.