— Ну он. нет, нет в смысле я и не знаю чем он…
— Вряд ли хоть кто-то знает… она проследовала ко входной двери, — всё что подвернётся, даже греческая драма можете себе представить, но он даже не преподавал историю нет, нет он хотел её изменить, или завершить, не поймёшь… и она открыла дверь, — прибраться раз и навсегда, как в той комнате. Смеркается… она вышла за порог, но так и осталась там стоять. — Если он услышит новости от Джека, но он же не услышит, не так ли. Они в конце концов оба чувствовали будто подвели друг друга, будто слишком много друг от друга просят и больше уже ничего не, но он знает как со мной связаться. Простите что потревожила, не люблю водить по темноте, только что поставила в эту старую машину новый бензонасос за девяносто шесть долларов а она всё равно может заглохнуть когда не ожидаешь… и вдруг она подняла руку. — Вы такая бледная, сказала она, а потом глядя обратно в комнату — у вас замечательный вкус… пожала крепко вцепившуюся в косяк руку и затем отвернулась.
Там на углу уже загорелся фонарь. Хлопнула дверца, и потом машина бесшумно, темно вышла на дорогу, кашляя, двигаясь быстрее под холм, а потом пропала, как никогда и не было.
Со звонком телефона она просто подняла свою чашку, вернулась на кухню глядеть на тёмную террасу, где кривые ветви голого дерева-пугала будоражили протёртые пределы досягаемости, словно во внезапных муках навстречу смерти, но налила слишком много, и пролила, когда ловила первый звонок раньше, чем смогла остановиться, и потом держала трубку неловко, будто груз, прислушиваясь, и потом — ох! хватаясь за край стола — Эди! Ох как я рада что ты… нет но ты прямо здесь! Можешь взять напрокат машину меньше часа езды, будешь здесь меньше чем… Нет я, я в порядке Эди я, я не знаю в полном, всё, чудесно я, я не могу пересказать всего, красиво да… да тогда завтра, с утра? Жду не дождусь… и она повесила трубку схватиться за стол обеими руками, поднимаясь медленно, словно прорывалась каждый миг, высвободила руку выключить свет и встать, дышать глубоко, ещё глубже, прежде чем обернуться в гостиную к лестнице, к столбику в проблесках красок, пойманных на стекле вышивки.
Входная дверь не закрылась, и за стеклянными вставками на черной дороге поднимались и опускались в свете уличных фонарей голые тени веток на ветре скупом, точно нежные подъем и падение дыхания в изможденном сне. Еще миг она крепко держалась за столбик, словно укрепилась против слабого пёстрого движения света, проливающегося тут в комнату, и потом внезапно развернулась к кухне, где бросилась в темноту, словно что-то забыла, выставив руку к углу стола, мелькнувшему на краю зрения у виска, когда она падала.
Через какое-то время и далеко за пределами досягаемости оттуда, где опа лежала с упавшей на плечо головой, зазвонил телефон, и из её горла потерянно раздался шумным вздохом задушенный плач, когда колени резко задрались перевернуть её на бок, с выброшенной рукой и всё ещё вжатыми в ладони большими пальцами, неровное дрожание губы резко остановило выпадающий кончик языка, и он вновь зазвонил и затих, и зазвонил опять, и звонил, уже пока не замолчал.
Красный огонь из окон алькова разлился по холодной гостиной, воспламеняя стены рассветом солнца, красным на реке внизу, поблёскивая в опустевшей бутылке и стакане рядом с креслом с подголовником, где двинулась схватиться за подлокотник рука под внезапный вопль «Знамени, усыпанного звёздами» с кухни, извещавший о начале нового эфирного дня. Он открыл глаза и немедленно закрыл, и полыхание комнаты провалилось в розовый, в румяный, пока к моменту, когда телефонный звонок вздёрнул его запнуться и удариться лодыжкой о кофейный столик, не стало просто сплошь дневным светом. — Алло? Он сел потирая лодыжку, глядя на нарушенный след линии мелом там на полу, — ну и что насчёт телефонного счёта, я не… Нет это не мистер Маккэндлесс, я не знаю где черти носят мистера Маккэндлесса слушайте я с ним даже ни разу не встречался, я просто… Слушайте, я только что вам сказал что ни разу с ним не встречался, как я вам отвечу слал он чек за чёртов телефонный счёт или нет, я даже не… Хорошо я ему передам, если увижу передам, если сегодня к пяти вы не получите оплату то прекратите обслуживание, это… нет до свидания, кто-то стучит…
Кто-то ссутулился, вглядываясь, откинул кошелёк на удостоверении с фотографией, похожей во всех непримечательных отношениях на стоящего там за открытой дверью человека. — Чертовски рано нет? Он заправил сзади рубашку и затянул штаны, — рассказал же всё что знал вчера по телефону нет? те же самые показания под которыми подписался для полиции? Всё есть в той чёртовой газете нет? Он провёл на кухню, где достал из кипы на столе заголовок В ШИКАРНОМ ПРИГОРОДЕ УБИТА НАСЛЕДНИЦА — Дом обыскивали? Тело дочери покойного минерального магната Ф Р Воракерса, по всей видимости угодившая в разгар ограбления своей модной резиденции у реки Гудзон, обнаружено сегодня утром подругой детства ФБР что чёртовы газеты не читает? Миссис Джиджибой это они откуда взяли, должно быть не сменила фамилию того индуса в грязных подгузниках слушайте, вся чёртова история здесь есть нет? Полиция сообщает что жертве, в прошлом очаровательной рыжей дебютантке из закрытого района Гросс-Пойнт в Мичигане, нанесли один удар тупым не наступайте! Он с резкостью схватил за руку, застыв с ним в объятьях столь беспримесной жестокости, что его ладонь отпала с дрожью вдоль всей руки.