— Я — чудовище. К моей голове приделано непонятно что. Я тащу за собой самозванца.
— У меня два тела и одна голова. Это признак высшего существа. Мне никогда не будет одиноко.
— Сиделка, сестры и главный врач считают меня бесполезным, неудобным, лишним в этом мире. Наверное, они убьют меня.
— Моя палата — самая лучшая, с видом на море. Хорошо бы, сиделка побыла рядом со мной, мы вместе смотрели бы вдаль.
— Однажды я ковылял по коридору, когда ко мне подошел человек со многими горбами и сказал: «Хе-хе, тебе нужно вдвое больше башмаков, чем остальным». И он алчно поглядел на мои ноги.
— Дует свежий ветерок. Мыши играют с ощипанными чайками.
— Врачам надоело кормить меня, он знает, что те в любой момент могут вскрыть меня для своих исследований. Тогда горбун заполучит две пары моих башмаков.
— Море бьет в берег под окнами. Сегодня первый летний день. Я счастлив.
— Не дам! Лучше я их сожгу!
— Ветер доносит запах андских кустарников и. что такое? Другое тело берет с пола башмаки и хочет выбросить их в уборную. Нет!
— Наглец! Придурок! Он дерется со мной! Я могу сунуть руку внутрь него, расплющить ему сердце, но тогда мне конец. Надо подождать.
— Он наконец успокоился. Вообще я все больше тревожусь. Должно быть, это восхитительное летнее тепло так на него подействовало. Иногда я задаюсь вопросом, не обладает ли другое тело собственной волей и сознанием.
— Он не дал мне сжечь башмаки! Может, он способен думать? Невозможно, ведь голова-то моя.
— Сиделка растирает мне плечи и грудь, потом, одев в два белых фрака, ведет в выставочный зал.
— Многократный горбун, женщина-сука и старик, лишенный рта, умирают от зависти: ведь сейчас я — любимец Генерала!
— Сиделка играет на виолончели, чтобы я танцевал для Генерала. Когда я готов свалиться от усталости, она ободряет меня нежным взглядом.
— Идиотка! Не умеет играть! Она говорит мне: «Высунь, пожалуйста, язык. Вращай глазами, пожалуйста. Выдвинь вперед ногу номер четыре, пожалуйста. Левой рукой правого тела почеши, пожалуйста, правую ягодицу левого тела». Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста! Я убью ее!
— Мне жаль остальных: Генерал не задерживается перед ними, бросает презрительный взгляд и возвращается смотреть, как я танцую двумя парами ног.
— Я едва выношу этот взгляд всемогущего тирана, и лишь потому, что горбун мне завидует. Вот моя месть ему!
— Я задыхаюсь. Нет, я почти не потею, но ненужное тело — настоящая пытка. Как оно меня утомляет! Это невыносимо — иметь другое тело, которое двигается не по моей воле!
— Я представляю, как он ворочается в постели, обнаженный, влажный, как я. У нас одинаковая температура. Нет, все же я — другой человек, только голова одна на двоих. Нет: просто у меня одним телом больше. Именно так. Оно двигается не по моей воле, но голова-то у него моя. Как же иначе, если я все время о чем-то думаю! Каждое мгновение я здесь, и нет места для другого. Лишнее тело никого не обременяет. Почему не попытать счастья с сиделкой, если я люблю ее?
— Я устал от Генерала, от врачей, от горбуна, и особенно от этой проклятой сиделки. Сколько еще времени мучиться от ее виолончели? Я — ее пляшущая марионетка. И потом, нужно, чтобы все узнали о моем бунте. Что-нибудь потрясающее: пусть все узнают, кто я на самом деле, прежде чем меня не станет! Я убью ее! Пойду-ка к ней в комнату.
— Мое чувство не должно оставаться неразделенным. Я хочу ее, а она хочет меня. Надо принять решение, ведь я же мужчина. По такой жаре все задремали, на этажах нет смотрителей. Пойду-ка к ней в комнату.
— На этажах нет смотрителей. Я задушу ее подушкой.
— Я бесшумно двигаюсь по коридору.
— Другое тело идет рядом; никогда еще мы не действовали так слаженно.
— Открываю дверь.
— Сердце мое бьется.
— Сердце мое бьется. Я протягиваю к ней четыре руки, чтобы легонько разбудить.
— Я стисну ей горло.
— Вот оно, счастье! Проснись, любовь моя. Что такое? На помощь! Тот, другой, хватает ее за горло! Я в отчаянии!
— Вот болван: хватает меня за запястья, не дает закончить дело. А-а! Она успела схватить хлыст!
— Как больно! Она бьет не только того, виновного, но и меня, который так ее любит!
— Бегут санитары с двойной смирительной рубашкой, обступают меня. Надеюсь, больше меня не выставят на потеху. Как только смогу, я добуду огонь и подожгу госпиталь.
— Двойная смирительная рубашка. Видно, сделали специально для меня. Что, они подозревали заранее? Почему? Я никогда не буйствовал! Тот, другой, хотел задушить ее, не я! Все было заранее обдумано. Где он? В моей голове, больше негде.
— Мне не дали убить ее. Все было заранее обдумано. Где он? В моей голове, больше негде.
— Она избивала его и меня одинаково.
— Они принесли двойную рубашку, хотя другой пытался защитить ее.
— Она считает, что я — один человек, но я боюсь, что нас двое.
— Они считают, что я — один человек, но я боюсь, что нас двое.
— Моя голова не принадлежит мне целиком. Часть ее — в распоряжении другого.
— Другое тело не повелевает мной, но я им тоже. А значит, половина мозга принадлежит ему. Не знаю, о чем его мысли, но он способен следить за мной. Как доказать обратное? Возможно, он ведает все мои мысли: он паразитирует на мне!
— Как удостовериться, что мои мысли — это не мысли другого? Как быть уверенным, что я не выдуман им, что я не создан для его надобностей?
— Наши четыре ноги ходят вместе, я отдаю приказы только двум. Не исключено, что он распоряжается всеми четырьмя. Не исключено, что оба тела и мозг — его собственность, что меня вообще нет.
— Может быть, меня вообще нет. Но как осознать самого себя?
— Если я осознаю самого себя, то не буду самим собой. Осознавать может лишь другой. Или я — это я сам, или я осознаю. Но возможно, нас трое, четверо, и так до бесконечности. А горбун и прочие уроды — части моего тела.
— Возможно, все это заведение — одно существо, а мы, врачи, сиделка — части целого. Но тот, другой, главнее. Он думает за всех, не я.
— Я — это не я. Кто-то заставляет меня мыслить. Здесь, в госпитале, мы как шахматные фигуры. Каждый наш шаг берется на заметку. Это ужасно. Хочу быть собой!
— В конце концов, знать об этом — значит приблизиться к счастью. Быть одним целым и в то же время не существовать. Быть единым со всеми, кто в госпитале, разделять одну душу с сиделкой.
— Глупые фантазии! Я заперт в палате. И этот идиотский придаток, другое тело, соединенное с моей головой. Врачи меня уберут, рано или поздно. Ах, были б у меня спички.
— Ни одного свободного движения! Я лежу неподвижно и жду приказаний. Черный Госпиталь говорит мне, что делать, о чем думать.
— Другой упал на пол, увлек меня за собой. Это уж слишком! Хватит. Они забыли запереть дверь. Я пойду на балкон, к обрыву. Лучше сделать это самому.