Мы идем выпить после работы с коллегами, звоним мамам, встречаемся на бранчи, ланчи и послеобеденные прогулки по парку. Мы пытаемся успеть сделать все то, что откладывали месяцами: продлить водительские права, пройти колоноскопию, вытереть пыль, вымыть швабру, переложить плитку в ванной. Многие ради восстановления гармонии в семье используют это время, чтобы отправиться в длительный отпуск со своими вторыми половинками. Но как только мы возвращаемся домой – не успев открыть почту, не распаковав чемоданы, не проветрив дом и не побродив из комнаты в комнату в оцепенении, извиняясь перед завядшими цветами и заливая водой умирающие растения, – мы тут же вылетаем за дверь. Мне нужно поплавать. Элис всегда забывает, что бассейн закрыт, и каждый день в два часа дня ее можно увидеть стучащей в ворота. Но в здании темно, все двери заперты, и она удивляется, не наступил ли конец света. «Где все? Где все? Где все?»
Ватные диски, обручальные кольца, вставная челюсть, две зубных скобы, 42 доллара 58 центов, три евро (недавние посетители), четыре немецкие марки (давние посетители), одни часы «Патек Филипп» (все еще тикают) с регулируемым браслетом, одна деревянная мышеловка (без мыши), одна желтая резиновая уточка (сдутая), одна пара очков в роговой оправе со слегка треснувшей правой линзой (трифокальной) – это только некоторые из предметов, утонувших в нашем бассейне за все эти годы. Где сегодня находятся их владельцы, наверняка неизвестно. Возможно, они переехали и плавают теперь в иностранных и, как некоторые утверждают, превосходных водоемах: Эгейском море, Женевском озере, Монтего-Бей, подземном бассейне отеля «Ритц» в Париже (Больше похоже на купание, чем на плавание). Возможно, они загорают на Ривьере. Возможно, они еще здесь и плавают среди нас, не обращая внимания на потерю. Возможно, это вы. Если это так, возьмите свое удостоверение личности и поднимитесь на два лестничных пролета в бюро находок на третьем этаже. Все найденные вещи будут храниться в нашей системе находок (большая синяя пластиковая корзина в глубине кладовки) в течение двух недель, после чего их либо утилизируют, либо передадут на благотворительность, либо они перейдут во владение брата замдиректора, Стю. Если вам посчастливилось найти то, что вы искали, не надо выбрасывать вверх кулак и кричать «Да!» Достаточно сказать просто «спасибо» служителю бюро находок. Если вам не повезло, не обращайте внимания на боль в сердце и спокойно скажите, пожав плечами: «Ладно, это просто вещь». И что бы вы ни делали, не ищите Стю.
Кто-то назовет нашу привязанность к бассейну чрезмерной, если не патологической. Мне так жаль, что тебе приходится проплывать ровно шестьдесят восемь дорожек. Вы проводите столько часов в воде, – говорят наши критики, – чтобы отвлечься, забыться, отложить выполнение обязанностей на суше, не говоря уже о том, что это вредно для здоровья. Нам напоминают о патологии наружного уха, конъюнктивите, микробах в воде, гипоксии, о непоправимом вреде, который хлор наносит нашим волосам. Они похожи на солому. Неужели это так необходимо, спрашивают нас, делать одно и то же, в одно и то же время, каждый день, неделю за неделей, год за годом, непрерывно? А как же прогулки? Солнечный свет? Пикники? Птицы? Деревья? А как же, – иногда спрашивают нас раздраженные друзья и члены семьи, – я? И потом они начинают перечислять наши недостатки: врожденная нелюдимость, тяга к порядку, непреодолимое желание в ущерб всему остальному сидеть в воде наедине со своими мыслями, одержимость подсчетами, как будто количество проплытых дорожек – наш метраж – каким-то образом является истинным мерилом нашей ценности, тайное презрение к тем, кто предпочитает жить на земле («Ты считаешь, что мы все любители поваляться на диване»), вера в то, что день прожит неправильно, если не удалось попасть в бассейн, неспособность терпеть даже малейшее отклонение от распорядка (Но ведь я пропущу тренировку!), отвращение к хаосу и спонтанности, да и к самой жизни. С вами неинтересно. Расслабьтесь, говорят нам. Пропустите день. Пропустите два дня. Проплывите шестьдесят семь дорожек вместо шестидесяти восьми. Или вы хотите всю жизнь так провести, плавая взад-вперед внутри гигантской бетонной коробки?
Ответ, конечно же, да. Потому что для нас плавание – это не просто развлечение; это наша страсть, наше утешение, наша пагубная привычка, занятие, которого мы ждем больше всего на свете. Это единственные мгновения, когда я чувствую себя по-настоящему живым. Плавание помогает нам сосредотачиваться и концентрироваться, замедляет процесс старения, снижает кровяное давление, повышает выносливость, улучшает память, увеличивает объем легких, расширяет взгляд на жизнь. Если бы не бассейн, мы бы, наверное, уже все были мертвы. Поэтому нашим недоброжелателям и всем тем, кто утверждает, что это «просто эндорфины», мы говорим: приходите, попробуйте, будьте нашим гостем на один день. Возьмите полотенце, наденьте купальный костюм, шапочку и подойдите к краю подземного бассейна. Теперь поправьте очки, вытяните руки перед собой – одна ладонь в другой, большие пальцы скрещены, подбородок прижат к груди – и решительно нырните. Вот увидите. Как только вы войдете в воду, вы уже никогда не захотите из нее выходить.