Avec des tueurs dans les parages, ce n’était pas le moment de traîner. Il passa sans un mot pour la patronne au chignon de dinde qui donnait des ordres à la réception de l’hôtel, prit l’ascenseur. Il frappa à la chambre d’Alice, anxieux, toqua de nouveau, sans obtenir de réponse. Une bouffée d’angoisse comprima soudain sa poitrine: Berim avait pu le suivre à l’hôtel. Il l’avait vu sur le port d’Audierne, avec Alice. Et s’il n’était pas seul? D’autres tueurs pouvaient venir, ou ils étaient déjà venus. Ses mains se mirent à trembler. Même les motifs de la moquette devinrent troubles.
Mc Cash descendit l’escalier en tentant d’épargner ses flancs meurtris, tomba sur une des jeunes serveuses en noir et blanc qui venait de se faire houspiller par la matrone. La petite rousse eut un geste de recul devant ses traits défaits puis, répondant à son injonction, se tourna vers les baies vitrées du restaurant.
— Votre fille? Oui, oui, elle est là-bas!
L’océan déroulait, métronome. La pluie avait cessé mais la brume scalpait les rochers de la baie. Alice recomptait les galets sur la plage désertée, sa veste en jean sur les épaules. Elle vit son père arriver de loin. Dos voûté sur ses chaussures trempées, les mains dans les poches de sa veste, il marchait à pas comptés sans éviter les flaques de la marée basse. Elle trouva qu’il avait l’air triste comme ça, tout seul sous la bruine revenue, mais l’impression ne dura pas. La mouette qui clopinait sur sa route déguerpit en sprintant. Mc Cash avait la mine sombre, les cheveux comme une soupe pour chien.
— Putain Alice, maugréa-t-il, entre le soulagement et le reproche, je t’avais dit ne pas sortir de la chambre: qu’est-ce que tu fais dehors?
— J’avais faim, dit-elle, et j’en avais marre de jouer les princesses enfermées. C’est bien toi qui m’as dit qu’il n’y avait pas de prince charmant, non?
La gamine avait du répondant. Il grogna pour la forme, soulagé de la voir — il avait détesté la nature de la peur qu’elle lui avait fichue.
— Le docteur Latimier est passé ce matin, reprit Alice. Elle n’était pas contente que tu aies déguerpi. Mais elle m’a donné des médicaments pour toi. Ils sont dans ma chambre.
— Ah oui… Merci.
— Tu étais où?
— Sur Mars.
— Ça n’a pas l’air terrible, dit-elle avec une moue.
Son œil était rouge, le bandeau humide avait laissé une traînée noire sur sa joue et il semblait avoir du mal à reprendre son souffle. Ça sentait pourtant l’iode.
— Bon, c’est quoi le truc dont tu dois me parler? relança Alice.
— Une sale histoire, concéda son père. Il pleut, je te la raconterai au sec.
— Ça ne mouille pas, le crachin breton, c’est toi qui me l’as dit. Alors? Tu as promis que tu m’expliquerais tout.
— On lève le camp, annonça-t-il.
Ses yeux s’agrandissant prirent la place de la mer.
— Tu as trouvé une maison?
— Oui… enfin, non… Bref, c’est pas la mienne.
Alice le regarda sans comprendre.
— On va s’installer quelques jours chez Marie-Anne, dit-il. Tu t’entends bien avec sa fille, non? Une copine de ton âge, ça doit te manquer un peu…
Mc Cash aurait fait un très mauvais GO. De fait, ça ne semblait pas la réjouir.
— Pourquoi on ne reste pas ici? renvoya l’adolescente.
— Pour prendre l’air, dit-iclass="underline" ça pue le vieux dans cet hôtel.
Alice fronça son nez piqué de taches de rousseur, son nez d’automne, une petite grimace assez charmante. Mc Cash oublia de lui sourire. Ses vêtements empestaient la mort faisandée malgré le vent de la mer.
— Ce n’est pas ça que tu devais me dire, lui reprocha-t-elle. Qui t’a agressé l’autre nuit, pourquoi tu t’en vas tout le temps et reviens tout cassé; tu m’as demandé de pas appeler la police mais j’ai le droit de savoir ce qui se passe. Je suis quand même ta fille, non? Pourquoi tu ne me dis rien?!
Ses joues rondes rosissaient sous la bruine. Une saine colère, qu’il comprenait.
— Promis, je t’explique tout dans la voiture, abrégea-t-il. Mais là, il faut filer. Prépare tes affaires, on part dans dix minutes.
Un mot portugais, saudade, décrit un sentiment particulier propre à ce peuple, qu’on retrouve aussi dans le fado: «la nostalgie du possible».
Était-ce de l’amour qu’il éprouvait pour le fantôme d’Angélique, la possibilité qu’elle soit toujours vivante qui le réveillait d’entre les morts, cette nostalgie du possible qui le poussait à tout risquer pour la retrouver ou une pulsion autodestructrice, à l’image de leur passion, une façon de se débarrasser du problème — lui?
Depuis qu’il avait cogné son père, à Belfast, Mc Cash n’avait jamais eu rien à perdre. Trente ans plus tard son dernier ami était mort, son œil encore valide perdait des points à chaque round et la façade est de son visage allait bientôt s’affaler s’il ne changeait pas sa prothèse. Il allait fondre d’un côté, de la gadoue de chair et de cartilages qui bientôt s’affaisserait dans son orbite vide, il ne serait plus qu’un sourire de squelette, comme sur les calaveras mexicains, un sourire de cadavre: le docteur Latimier avait été clair.
Non, Mc Cash n’avait que sa fille à perdre, sa fille à qui il n’avait pas le courage de dire la vérité.
Il fourra ses vêtements puants dans un sac plastique et nettoya son pansement devant la glace de la salle de bains. La plaie s’était légèrement rouverte mais le sang avait séché. Il prit les antibiotiques laissés par la médecin, une douche, changea la compresse et rassembla son matériel de survie. Il n’avait pas trouvé de chargeur dans les poches du tueur, seulement huit balles dans le Glock, qu’il avait laissé sur place avec les empreintes de l’Albanais. Un frisson le parcourut — le craquement des vertèbres quand il avait frappé, ses tremblements avant de mourir, les prières pour sa mère, la terreur dans ses yeux au moment de presser la détente. Mc Cash avait tué quatre hommes et il n’éprouvait rien. Il ne pensait qu’à Angélique et à ce cargo maudit.
Il frappa à la porte d’Alice, entra dans la chambre.
— Tu es prête?
— Oui.
Mc Cash remarqua qu’elle s’était changée et maquillée. Nouvelle lubie, grand saut dans l’inconnu féminin, mimétisme de starlettes entrevues sur Internet?
— Au fait, j’ai écrit un petit poème, fit Alice en sortant un papier de sa poche. C’est pour toi, elle ajouta en le dépliant.
Il lut.
Mc Cash n’aimait pas les cadeaux, ils le mettaient en travers, comme un putain de semi-remorque au milieu de la route. Il tangua un instant au-dessus d’elle, malhabile.
— Tu es douée, dit-il.
— Merci.
— C’est moi qui te remercie, Alice. Pour tout. Sans toi, comme dit la médecin, je serais en train de pourrir dans un coin.