N’obtenant pas de réponse, il poussa la clenche : c’était ouvert.
— Y a quelqu’un ?
Toujours le silence.
Le salon était sommaire — une carte maritime affichée au mur, un grand miroir en mosaïque, quelques vêtements posés sur les dossiers des chaises et le canapé, une affiche Zen, une autre des Red Hot Chili Pepper, des tasses vides sur les tables, un couple de canaris dans une cage… Mc Cash fouilla un peu, monta à l’étage : deux chambres semblaient occupées. Sur le sol de la première, il trouva un matelas, une couette tirebouchonnée, une bouteille de vin vide, des affaires d’homme. L’autre était à peine mieux tenue mais les sous-vêtements étaient beaucoup plus sophistiqués. Il redescendit. Fouilla de nouveau. Le salon, la cuisine. Sur le bar, un petit carnet bleu.
Sur la page de garde, on pouvait lire : Activité ludique à hauts risques pour un été maussade ou Rachetez-vous une âme en six coups.
7
En guise d’épitaphe
Alice attrapa le cerf-volant posé sur la banquette arrière et commença à tripoter les longs rubans de papier bleu et blanc — un cadeau pour la petite, que nous venions de casser un peu plus tôt sur la plage de Brignogan, lors de son premier test de vol…
— Au fait, demanda-t-elle, tu sais où elle est, ta sœur ?
Le ton était léger, presque badin.
— Mathilde ? Non… À mon avis, elle doit être dans une colonie de vacances près de La Baule…
Alice déplia les ailes du cerf-volant. Les yeux dans le vide des panneaux Leclerc, je roulais en songeant aux courses contre l’écume qu’on ne courrait pas ensemble quand un bolide nous dépassa, manquant de percuter le camion qui venait en sens inverse.
— Abruti… maugréai-je.
Absorbée par sa réparation, Alice n’avait rien vu.
Voilà cinq jours que nous vivions à Locmaria, dans le pavillon d’un ami inconnu qui, volontairement ou non, s’exposait à une inculpation pour association de malfaiteurs — ou quelque chose comme ça. Depuis que j’avais envoyé promener mon enfance, je ne savais plus trop quoi ni comment faire… Égrenant ses petits sanglots crasseux, la Poubelle amorça une courbe. Alice évaluait les dégâts de sa dernière confection :
— Il me faudrait de la colle, dit-elle.
Je jetai un œil sur le jouet.
— On en trouvera dans un point-presse…
Mes yeux s’agrandirent : au bout de la ligne droite, face à nous, une voiture roulait à tombeau ouvert au beau milieu de la route. Une voiture grise. J’envoyai une série d’appels de phares mais le bolide se rapprochait sans rien changer de sa trajectoire. Cinquante mètres. Sentant le danger, Alice oublia le cerf-volant :
— FRED !
Je voyais bien, bon Dieu, qu’on allait le percuter ! L’autre ne ralentissait pas : trente mètres, vingt… Je passai la troisième, donnai un coup de volant sur la droite et coupai ma respiration : la mort était juste en face. Elle avançait : il suffisait presque de se pencher pour l’atteindre. Il y eut un choc violent, très bref. La Poubelle empiéta sur le bas-côté, chassa sur l’herbe, commença à déraper et, manquant de peu le fossé, reprit de l’adhérence sur l’asphalte. Là, elle zigzagua une poignée de secondes avant de continuer sa route, bordée de genêts.
— PUTAIN DE CONNARD !
Les mains encore rivées sur le volant, j’expulsai ma peur à pleins poumons. À mes côtés, Alice avait pâli. Nous qui ne croyions en rien venions de vivre un miracle. La Poubelle, elle, avançait comme s’il ne s’était rien passé. Nous étions vivants : incroyable… Les jambes flasques, le cœur au galop, des picotements dans le dos, un vague brouillard sur la perception des choses, je revenais peu à peu à la vie…
— Ne t’arrête pas, fit Alice, glaciale, avant de tendre le doigt. Prends la prochaine à droite.
J’obéis sans réfléchir. Moi aussi j’avais senti le danger. Le chauffard n’avait pas ralenti, il avait même poursuivi sa course suicidaire, or il nous avait forcément vus arriver. Forcément. Alice jetait des regards inquiets vers la lunette arrière.
— C’était la voiture qui nous a doublés un peu plus tôt, dit-elle.
— Tu es sûre ?
— Oui. Une bagnole grise. Elle nous a doublés il y a pas cinq minutes…
— Tu as vu qui conduisait ?
— J’ai aperçu deux types à l’avant. Enfin, je crois…
— Et la bagnole ?
— Une BM grise : un ancien modèle.
Alice se tut mais quelque chose n’allait pas — je commençais à la connaître.
— Tu crois qu’ils nous en voulaient ?
— Je ne sais pas, dit-elle.
Je pestais dans ma barbe — je n’aimais pas trop qu’on me fonce dans la gueule… La Poubelle filait maintenant par les routes de campagne. Elle faisait même un drôle de bruit.
— Je crois que la direction a pris un coup dans les carreaux, fis-je en secouant le volant.
— On n’est plus qu’à cinq ou six kilomètres de Locmaria…
De fait, nous arrivâmes sans encombre au village. L’accident que nous venions d’éviter me laissait un goût désagréable dans la bouche : était-ce un chauffard ? Quelqu’un qui nous en voulait à mort ? Après avoir constaté les dégâts sur la place du village, on s’est rendus chez le garagiste du coin — le pneu avant gauche était en train de crever.
Le type qui tenait la station allait fermer. La réparation ? Il verrait ça demain. Faudrait repasser vers midi. Midi, c’était d’accord. On est rentrés à pied à la maison, les jambes encore toutes dérobées…
— J’ai un mauvais pressentiment, dis-je.
Alice marchait, pensive, la tête inclinée vers les coquelicots qui pointaient dans les fossés. C’étaient nos fleurs préférées — elles meurent sitôt qu’on les arrache.
Le lendemain matin, je trouvai ça, en papier plié sous mon oreiller :
Désirez-vous renouveler l’expérience ?
[] oui
[] non
[] plutôt crever
[] TRM
De quoi parlait-elle ? De son jeu ? De tuer des gens ?
Dominant le goulet, les amers faisaient trois petites pyramides blanches. Plus bas, sous la lande, les vagues allaient et venaient, jamais les mêmes. La mer ne devait pas faire plus de quinze degrés mais Alice était partie se baigner, nue.
Sur le coup, je me demandai pourquoi je ne l’avais jamais désirée… Incapable de me concentrer, je finis par poser mon livre sur un napperon de lichen. Quand je relevai la tête, elle s’ébrouait dans les remous.
— Pas trop froid ?
À l’abri des rochers, elle revêtit son pantalon trop grand, sa chemise et remonta vers mon piédestal.
— Non, dit-elle.
Alice s’enroula dans une serviette, sans grelotter. Pas le genre.
— J’ai faim, annonça-t-elle en aiguisant ses jolis crocs. Tu as une idée de l’heure ?
J’évaluai le ciel à travers les nuages.
— Vers les une heure… Soudain, je me souvins : Merde, la Poubelle !