И вот однажды утром, таким же мрачным, как и минувшая ночь, он рассеянно просматривал почту, доставленную прислугой. И вдруг — словно удар током… О Боже! Неужели у него галлюцинации?
Некоторое время он не мог даже пошевельнуться от охватившего его чувства радостного изумления. А может быть, это все еще сон? На подносе явно выделялся среди других писем прямоугольный конверт с пометкой «Авиа». Ошеломленный, Жофруа не мог оторвать взгляда от адреса, написанного столь знакомым почерком. Это был тот же размашистый почерк, что и в заявлении, хранящемся в сейфе у доктора Зарника. Он узнал бы этот росчерк пера среди тысяч других.
Все еще держа конверт в руках и не решаясь вскрыть его, Жофруа разобрал по штемпелю, что письмо было послано из Флориды четыре дня назад. Значит, Ида находилась все-таки в Америке.
Объятый каким-то неистовством, он судорожным жестом вскрыл конверт и жадно прочел:
«Майами, 13 августа
Дорогой Жофруа!
Мне стало известно о постигшем вас несчастье. Но это также и мое горе. И если я не давала о себе знать до сего момента, то лишь потому, что считала это неуместным в силу разных причин. Вы сможете понять меня гораздо лучше, чем другие.
Во-первых, к чему изображать печаль, если ее в тебе нет? Мы с дочерью не любили друг друга. Так зачем же теперь лгать самой себе и другим, говоря о каком-то чувстве, если одной из нас уже нет в живых. С моей стороны это было бы оскорблением памяти Эдит и лицемерием по отношению к тем, кто меня знал и кому я даже не сочла нужным сообщить о существовании дочери.
За истекшие три года мы с вами настолько сблизились, что я не могу поверить в возможность для вас полюбить за несколько недель другую женщину. В Эдит вас привлекла только схожесть со мной. Поверьте, мои слова вовсе не продиктованы ущемленной гордостью преданной женщины. Это просто констатация факта. Вспомните, как я сказала в день нашего разрыва, что вы останетесь моим любовником до смерти, даже если нам не придется больше свидеться. Я также говорила, что все встреченные после меня женщины будут всего лишь преходящим увлечением… Эдит и была таким мимолетным романом. Вскоре вы забудете ее, как всех тех, кого забыли уже давно. И еще, не в упрек вам, а просто констатируя положение вещей, скажу: вам на роду написано быть моим, а мне — вашей единственной настоящей любовью. Итак, никаких соболезнований вам по поводу случившегося. О да, вы будете протестовать, но я утверждаю — ваша супружеская печаль неглубока. Трагедия в другом — мы никогда уже больше не увидимся.
Я приняла это нелегкое решение вовсе не из чувства обиды, когда узнала о вашей свадьбе, но намного раньше. Это случилось, когда у вас не хватило мужества вернуться ко мне после нашей ссоры, которой не должно было быть у таких любовников, как мы. Я прождала вас до утра, но вы предпочли общество другой, впрочем, уже вами позабытой. Я знаю — вы пришли на авеню Монтень на следующий день, но, к сожалению, уже было поздно.
Ну вот и все. Полагаю, главное сказано. Вам не стоит искать меня — все равно не найдете. У меня было достаточно времени, чтобы обдумать, как избежать встречи.
Мне удалось забыть вас, и теперь я обращаюсь к вам на вы. Я вас больше не люблю, Жофруа! Скажите себе теперь, что Ида, которую вы знали, для вас умерла. Но я уверена — в конце концов вы будете о ней сожалеть больше, нем об Эдит. Как знать: не начнете ли вы ее наконец любить так пылко, как не сумели, когда она была рядом. Это единственное мое желание, и тогда я бы считала себя отплаченной за всю ту любовь, что отдала вам!
Прощайте. Жофруа!
Ида»
Оглушенный прочитанным, молодой человек, радость которого была неимоверной, когда он узнал почерк на конверте, стоял как пораженный ударом молнии. Итак, она написала самое главное. От ее строк не исходило никакого тепла: каждое слово было тщательно взвешено. Это даже не было письмом разочарованной любовницы, пожелавшей разрыва. Создавалось впечатление, как будто между ними вообще ничего серьезного не было.
Жофруа захлестнул поток воспоминаний: ее нежный голос, бесконечные любовные ласки, ее милая тирания, ее ни с чем не сравнимая ревность, ее почти материнская нежность, ее каштановые волосы, заставляющие забыть золотистые кудри Эдит… Нет, он не мог не вернуться вновь к Иде. Это было выше его сил.