Он ничего не ответил, зная уже давно, что Ида — единственная в своем роде…
— Один из ее хороших друзей, — продолжала девушка, — мне рассказывал, что мать обожала заставлять совсем юных мальчиков называть ее на «ты».
Поскольку он по-прежнему молчал, спросила:
— Хоть вы-то не называли ее на ты?
— Даже если это и имело место, то ни к чему не обязывало. Я знал многих, говоривших ей «ты» вовсе не потому, что в их глазах она не была женщиной, которой хотелось говорить «вы», но скорее для того, чтобы доставить ей удовольствие…
— Признайтесь честно: чтобы знать наизусть номер ее телефона, ставший теперь моим, ибо она оставила мне свою квартиру, вам, видимо, приходилось часто его набирать? Ну разве что у вас феноменальная память!
— Видимо… последнее…
— Прежде чем расстаться, мне бы хотелось уяснить один момент: не были ли вы слегка влюблены в красавицу Иду?
— Все мужчины Парижа были в нее в той или иной степени когда-то влюблены… Только все проходит… особенно здесь, в Париже, где пресыщение наступает гораздо быстрее, чем где бы то ни было. Ида поняла это слишком поздно. В этом, по-видимому, кроется истинная причина ее внезапного бегства из Франции. Мысль о том, что Париж, в котором она безраздельно царствовала столько лет, начинал пренебрегать ею в пользу других — более молодых — особ, стала для нее той болью, от которой она нашла только одно средство — бегство! Но поверьте: вопреки сложившемуся у вас мнению, которое, к несчастью, находит оправдание в ощущении обидного одиночества, испытанного вами почти с рождения, Ида была не только красавицей… Она была также мужественной женщиной с очень щедрым сердцем.
— Должно быть, эти качества проявлялись только к тем, кто не имел с ней кровного родства?
— Я понимаю, что вам горько, но признайтесь — сегодня вы стократно отмщены: никогда более Ида не осмелится показаться в местах, где вы побываете. Более того, вы сотрете повсюду даже память о ней: разве вы не есть она, только более юная?
Девушка не ответила, как будто стыдливость удерживала ее от мысли о превосходстве над собственной матерью. Эта скромность окончательно покорила ее собеседника, признавшегося в порыве искренности:
— Я очень рад знакомству с вами!
— Я тоже, — сказала она, протягивая ему обе руки, которые тот задержал в своих всего на несколько мгновений.
После ее ухода он почувствовал себя одиноко.
Это было глупо — ведь Эдит была всего лишь незнакомкой, похожей на Иду, воплощавшей когда-то для него все в этой жизни… Однако Жофруа не мог отделаться от внезапно охватившего его сильного чувства. Он никак не мог изгнать из своего сознания образ прекрасной девушки, стоящей на доске для прыжков в воду, ни другой, более поздней, с белокурыми кудрями, рассыпавшимися сладострастным каскадом по белым обнаженным плечам…
Спутались все и без того неясные планы, составленные им на вечер: вместо ужина с друзьями он предпочел запереться у себя дома.
Ночь показалась ему бесконечно длинной.
Выкуривая сигарету за сигаретой, выпивая один стакан виски за другим, пытаясь забыть как Эдит, так и Иду, углубившись в чтение детективного романа, он так и не смог вырваться из-под влияния царства деспотии и ослепления, где правили женщины семейства Килинг… Доходило до того, что он вопрошал себя: не воплощают ли эти две женщины тип спутницы, предназначенной ему судьбой? Именно такое создание ему и нужно — полное жизненной силы и здоровья, источающее чувственность и непосредственность, уверенность в своем постоянном триумфе. В сравнении с ними все остальные женщины казались ему какими-то бесцветными. Единственным неудобством было то, что Ида и Эдит оказались матерью и дочерью. Это могло бы стать сюжетом хорошего водевиля или плохой драмы. Но, с другой стороны, разве они были бы так похожи, если бы не являлись родственницами? Казалось, именно это удивительное сходство манило и очаровывало его больше всего. Должно быть, где-то в книге великих тайн бытия было предречено, что женщины семьи Килинг придут на землю с одной-единственной целью — позволить реализовать чувственную сторону жизни некоего Жофруа Дюкесна.
Он полагал, что в последние месяцы стал забывать прекрасную любовницу, какой была Ида, внезапное исчезновение которой привело его в гораздо большую растерянность, чем переживаемое им сейчас первое расставание с Эдит.