Новая «наука» была идеальной для венского темперамента. Она поддерживала идею, что жизнь была предсказуемой, цикличной, упорядоченной и нумерической. Важнее всего то, что неудачам теории были найдены подходящие логические объяснения, облаченные в научную форму. Фрейдизм, ставший вдруг таким популярным и модным, тоже воспользовался таким преимуществом. Формулировка и измерения, наконец, проводились простыми и легкими средствами, и псевдоинтеллектуалы того времени были в восторге.
Наряду с фрейдистской психиатрией это безумие сохранилось до наших дней. Действительно, всплески биоритмов и похожие трескучие фразы достигли в последние годы новых высот. Но их изучение снова возвращает нас на землю.
Литература о биоритмах обширна, и большинство из публикаций на эту тему обычно повторяют ошибки предыдущих. Исследования, проведенные десятилетия назад, глубоко уважаются, будучи недоступными для близкого изучения в настоящее время. Журналы часто приправлены биоритмами, и некоторые газеты начинают колонки, вкратце намериваясь показать читателю ситуацию с их биоритмами на сегодня. Аэропорты по всему миру помещают у себя биоритмические компьютеры, которые за двадцать пять центов рисуют серию графиков, и навязчиво рекламируются биоритмические услуги за два доллара и выше.
Чтобы понять смысл биоритмов, необходим краткий букварь этой «науки». Но прежде следует отметить, что биоритмы не следует путать с реальным биологическим циклам, который ученые уже давно признали и изучили. Именно в такой путанице эти лжеученые стремятся получить доказательства для своих утверждений. Выраженные на графике зависимости времени (в днях) относительно амплитуды циклических кривых, все три цикла показаны начинающимися в момент рождения с нуля, возрастают в положительном направлении, а затем убывают к нулевой линии и ниже в отрицательную область. Они в точности повторяются — три кривые, вьющиеся то ближе, то дальше друг от друга, и не сходящиеся вместе на нулевой линии, как при рождении, более чем полвека. Эксперты говорят нам, что, когда любая кривая пересекает нулевую линию, возникает «критический день», когда существует опасность потерпеть неудачу или проявить определенные слабости. Мужской цикл часто называют «физической» кривой, женский цикл — «эмоциональная» кривая, а третий цикл — кривая «ума». Как мы увидим, существуют тонкости в этих основных правилах, но они являются основой для всех утверждений, сделанных сторонниками биоритмов.
Как и следовало ожидать, две из этих линий, приближающиеся вместе к нулевой линии, предвещают особенно опасный «двойной критический» день. Критическое 23-дневное (мужское/физическое) пересечение означает, что здоровье в опасности. Аналогично, эмоциональные критические моменты происходят с 28-дневным циклом, а психические кризисы ожидаются каждые 33 дня. Конечно, все циклы критичны в середине указанных периодов полного цикла, так как кривая пересекает линию дважды за цикл. Для сторонников биоритмов, казалось бы, жизнь буквально преисполнена опасностью. Вряд ли кто осмелится выйти за пределы своего дома в течение большей части месяца.
Биоритмы стали такой популярной причудой, что некоторые фирмы использовали их в качестве забавного развлечения или рекламного трюка. Bell System недавно запрограммировала один из своих сложнейших компьютеров для получения показаний биоритмов прохожих на съезде Ассоциации военно-воздушных сил в Вашингтоне. Чтобы не отставать, Sanders Associates примазались к делу, предложив свою систему «Graphic 7», выполняющую ту же работу. Но Bell сделала нелепую ошибку и получила один цикл на два дня впереди, а другой на три дня позади. Когда теория все равно никуда не годится, ее сторонники должны, по крайней мере, стараться получить правильную итоговую дезинформацию!
Уловка с биоритмами компании Bell была удивительной, и не только потому, что произвела дешевый эффект для взыскательных клиентов. Эта телефонная компания также настаивала, что обладала компьютером, цитирующим совершенно неверные и преувеличенные утверждения, сделанные в некоторых из безумных биоритмических книг. Под заголовком, «Что такое Биоритмы? «компьютер невинно откапывал ерунду о том, что United Airlines проанализировал 6,000 — 8,000 диаграмм биоритмов своих сотрудников, что 90 процентов выборки из 1000 аварий произошло в «критические» дни, и весь традиционный набор о «твердо установленных» циклах. Имейте в виду, что он также назвал биоритмы «лженаукой» и предположил, что «возможно, в биоритмах нет ничего такого, чего бы не было в некоторых рассказах старых жен» но создавалось впечатление, что Bell System достаточно доверяет биоритмам, чтобы запрограммировать компьютер для этого проекта, таким образом, придавая долю респектабельности этому понятию. Биоритмисты могут ожидать известия, что Bell System использует эту теорию, как еще одного доказательства, что их странное понятие является узаконенной наукой.
Если внимательно присмотреться к любому распространенному заблуждению, часто обнаруживаются порочные свидетельства, которые кажутся на вид настолько опрятными и убедительными, что больше не требуется никаких аргументов. Наблюдая не так давно, как самозванный эксперт по биоритмам выполняет на бумаге свои чудеса, я был впечатлен фактом, что он неизменно признавал «критические» пересечения кривых, когда они попадали на день раньше или позже. Для тех, кто является опытным экспертом в деятельности псевдонаук и их толкований, это обстоятельство не удивительно. День туда — день сюда, для друга не жалко. Тем не менее, оправдание такой неточности кажется достаточно логичным. Сторонники теории утверждают, что поскольку великие циклы начинаются с момента рождения и продолжаются неотвратимо и точно на протяжении всей жизни, то только кажется, что есть погрешность; к примеру, если такая очевидная ошибка происходит в случае с человеком, чья дата рождения дана как седьмой день месяца, это потому, что он родился сразу после полуночи (почти на шестой день, разве не очевидно), или, возможно, как раз перед полуночью седьмого (поэтому почти на восьмой день).
Но здесь биоритмисты убили, приготовили и съели своего собственного гуся. В литературе утверждается, что хотя только 20 процентов всех календарных дней являются «критическими», 60 процентов исследованных несчастных случаев пришлись на те дни, что были определены как критические! Если это так, то выходит, что методы биоритмов демонстрируют, что в прогнозируемые дни происходит в три раза больше несчастных случаев, чем предписывает простая случайность. Но, как пишет в своей книге «Биоритм — Персональная Наука» сторонник биоритмов Бернард Гиттелсон, мы должны также рассматривать «полукритические» дни (дни как раз накануне и сразу после фактического «критического» дня), как это делал мой эксперт, когда я наблюдал за ним. А 3 x 20 = 60, бесспорный факт. Теоретики биоритмов просто продемонстрировали, что математика работает, как это было всегда. Биоритмы предсказывают не больше несчастных случаев, чем простая случайность. (Кстати, мои расчеты показывают, что 22 процента, а не 20 — из всех календарных дней являются «критическими», но я прощу «экспертам» незначительные 2%, так как теория в любом случае не работает. Но с 66% днями в году, предсказанными как опасные — с учетом «полукритических» — ситуация в полном опасностей мире биоритмов начинает выглядеть довольно зловещей.)