Следующая глава типична для этой книги: она называет вещи своими именами и использует грубоватый язык. В ней я докажу, что две маленьких девочки были лгуньями, продемонстрирую, что многоуважаемый писатель и личность был на самом деле довольно глупым, наивным человеком с чрезмерно развитым эго, и покажу, что некоторые «эксперты» были своекорыстными непрофессионалами, падкими на прибыльные мистификации. Кто-то меня за это осудит, но давно пора сказать о таких вещах смело и прямо, не боясь взаимных упреков. Я говорил о них многие годы на лекциях; теперь я выкладываю их в печати.
Я очень извиняюсь за исчерпывающий анализ случая с феями из Коттингли, изложенный в следующей главе. Чтобы сполна продемонстрировать, что нет никаких фей в саду, может показаться, что этих доказательств слишком много, но я полагаю, это важно для понимания других доводов, представленных на этих страницах. Я также сфокусирую на этом внимание, составив список из двадцати пунктов, которые охватывают почти все причины недоразумений, появившихся в дискуссиях о так называемых паранормальных явлениях, и я буду ссылаться на случай в Коттингли и представлю другие примеры, чтобы проиллюстрировать эти пункты. Как профессиональный фокусник, я привык пользоваться различными хитростями для обмана, но никогда таким способом, который я осуждаю в этой книге. Я хорошо осведомлен о многих стандартных и даже многих нестандартных уловках, используемых, чтобы добиться этой цели, и мистификация фей Коттингли, обсуждаемая в следующей главе, включает большинство из них. Убивая мошку кувалдой, я ставлю другие цели. Пожалуйста, будьте ко мне снисходительны во время этой расправы.
2. Феи в саду
Пойдём же, пойдём!
Пойдём же на холм!
Оглянись по сторонам:
Феи всюду, здесь и там.
(Неизвестный автор)
В рождественском выпуске лондонского журнала «Strand magazine» 1920 года было опубликовано произведение того самого выдающегося автора, сэра Артура Конана Дойля, знаменитого создателя Шерлока Холмса. Приключения великого сыщика принесли журналу крупную прибыль и необыкновенную славу как в Великобритании, так и за рубежом. Любая новая рукопись Дойля горячо приветствовалась. Статья под названием «Сфотографированные феи: эпохальное событие», содержала в себе отчёт, представленный как факт, авторами которого были две девушки из города Брэдфорд, графство Йоркшир. Они сделали ряд снимков с феями и гномами, которых они регулярно встречали в долине Коттингли. Этот случай отражает все классические недостатки таких исследований. Доверчивость, полуправда, преувеличение, прямая ложь, выборочные сообщения, стремление верить и огромное количество явной глупости смешались с наиболее эпатажной логикой и фальшивой компетентностью.
Я опишу сначала аргументы в пользу защиты. Поскольку такие заявления сразу же сталкиваются с недоверием, сторонники этого рассказа защищаются и защищались, как только об их случае было объявлено, и любые утверждения, которые они высказывают, неизбежно являются оправданием их позиции. Прямое описание, поскольку оно представлено главными защитниками, почти во всех отношениях является очень убедительным. К тому времени, когда мой читатель доберется до конца первоначального описания, возникнет вопрос: как он может опровергнуть эти факты? И, нужно признать, вопрос ожидаемый. Спешу добавить, что вопрос должен быть решен без предубеждения. Я обещаю, в конечном счете, спасти читателя и предоставить адекватное опровержение. Теперь, вместе с «экспертами», мы поболтаем с двумя молодыми девочками, создавшими одну из наиболее знаменитых и живучих мистификаций, сотворенных родом человеческим.
Заканчивается Первая мировая война, и Англия возвращает свое остроумие после того, как принесла в жертву борьбе цвет своего молодого мужского населения. 1920 год. Расцвет спиритизма. Повсюду в затемненных комнатах руки нажимают на столы в надежде, что какой-то стук или скрип оповестит о возвращении близкого человека из загробного царства. В Америке великий фокусник Гарри Гудини совершает театральное и лекционное турне, разоблачая утверждения спиритических медиумов, в то время как его английский друг, Артур Конан Дойль, занимался прямо противоположным. Дойль, убежденный во многих иррациональностях, поднимал дело спиритизма и стал одним из его путеводных огней.
Дойлю было присвоено рыцарское звание за его вклад в литературу. Вероятно, в Англии не было личности более известной и более уважаемой. Его связь со спиритистами дала огромный толчок их делу, и в качестве доказательства они регулярно вызывали для него тени умерших. Он заявил, что доказательства жизни после смерти были «подавляющими», и верил в это до последнего вздоха. Он был в хорошей компании. Сэры Оливер Лодж и Уильям Крукс, выдающиеся ученые столетия, чей вклад в науку несомненен, также объявили себя верящими, и до сегодняшнего дня на них ссылаются как на авторитетов в этом вопросе.
В Мае 1920 года сэр Артур услышал от друга, что были сделаны подлинные фотографии фей и гномов. Он навел справки и познакомился с Эдвардом Л. Гарднером. Поборник теософии и мистической философии, признававший реальность таких существ, Гарднер твердо верил в такие вещи. Получив письмо с доказательствами от сестры Гарднера — к которой Дойль питал большое уважение — сэр Артур писал, что ее письмо «наполнило его надеждой». Он нанял Гарднера исследовать для него этот вопрос, и в первом же отчете Гарднер уверял Дойля, что девочки, несомненно, правдивы, происходят из семьи торговцев, практичных людей, не способных к обману.
Дойль получил копии двух фотографий — известные как фото номер один и фото номер два — которые, говорят, были сделаны соответственно в июле и сентябре 1917 года. На первой была изображена Френсис Гриффитс, десяти лет, в компании с четырьмя феями, три из которых были крылатыми, а одна играла на трубе. Говорят, фотография была сделана ее кузиной, шестнадцатилетней Элси Райт, которая, в свою очередь, предстала на фото номер два, снятой Френсис, сидящая на лужайке и играющая с гномом.
Дойлю представили технические детали. Применялась камера «Midg», в которой использовались стеклянные пластины, а не эластичная пленка. Фотоэкспозиция длилась секунду, и день в обоих случаях был солнечным и ясным. Мистер Райт, отец Элси, вставил одну пластину в камеру и дал ее Элси после долгих уговоров кузины. Девочки говорили, что часто играли с феями в долине Коттингли, неподалеку от их дома. Они забрали камеру и вернулись в течение получаса, прося, чтобы проявили пластину. Это было сделано несколькими днями позже, и получилась первая фотография. Двумя месяцами позже девочки той же камерой сделали фотографию гнома. Сэр Артур полон энтузиазма.
Он заставляет Гарднера работать над этим делом, уверенный, что тот — «солидный человек, известный своим здравомыслием и характером». Гарднер представляет оригинальные пластины двум «первоклассным фотоэкспертам», и те «полностью убеждены», что фотографии подлинные.
Знаменитый физик, сэр Оливер Лодж, консультировавшийся у Дойля, лишь немного воодушевлен его реакцией, но Дойль подчеркивает, что фотографии сделали «двое детей ремесленников», и они были «неспособны на фотографические трюки». Он также отмечает, что невозможно, чтобы девочки, не имеющие навыков, создали удачную подделку с первой же попытки.
Но представлено более убедительное и авторитетное доказательство. Мистер Снеллинг, обладающий более чем десятилетним опытом фотографии и хорошо знакомый с работой специальной студии, решительно заявил после тщательного изучения негативов и отпечатков, что (1) была только одна экспозиция (соответственно, эффект двойной экспозиции был невозможен); (2) фото номер один было сделано «мгновенно/» (имелось в виду с выдержкой затвора 1/50 или 1/100 секунды); и (3) феи на фото номер один двигались во время быстрой экспозиции. Гарднер говорит нам, что Снеллинг «решительно укрепил свою репутацию», вынеся правдивый вердикт.