Сэр Артур завершает свою длинную книгу о феях комментарием: «Пока не будут найдены еще доказательства, достаточно уже имеющихся, чтобы убедить любого разумного человека, что этот вопрос не из тех, которые могут быть легко закрыты, и что на самом деле существуют доказательства, которые до сих пор не пошатнула никакая критика, направленная против них. Совершенно не обидная, такая критика, если она серьезная и честная, должна быть с радостью принята теми, чья единственная цель — бесстрашный поиск истины.
Резюмируя аргументацию защиты, две простодушных девочки, незнакомые с фотографическими хитростями, без какого-либо мотива, сфотографировали в долине фей и гнома. Фотографии исследовали эксперты и объявили их подлинными без всякого сомнения. Любые изъяны фотографий объяснимы; действительно, эти очевидные погрешности — дополнительные подтверждения их подлинности. Дойля, создателя Шерлока Холмса, не может одурачить никакая подделка; человек, мыслящий как Холмс — опытный детектив, и крайне логичный. Френсис и Элси, всё ещё живущие и здравствующие в Англии (в возрасте 73 и 79 лет в 1980 году), никогда не допускали какого-либо обмана, хотя у них нет никаких серьезных причин, спустя многие годы, отстаивать свою невиновность, если они подшутили над давно умершими людьми. Наконец, у девочек не было причин быть нечестными. Они не заработали никаких денег на этом случае, и до сегодняшнего дня стремятся преуменьшить значение всего этого. Возможно, они даже пострадали от дискуссии. (В некоторых сообщениях Элси и Френсис упоминаются как Айрис и Элис. Сначала, чтобы сохранить приватность семьи Райт, договорились называть их Карпентерами).
Звучит ли всё это убедительно? Да, вполне, если вы предпочитаете верить, что факты таковы: что эксперты были действительно компетентны, что Дойль мыслил логически, что девочки не могли сфабриковать фотографии, и что у них не было мотива это делать. Но давайте подвергнем кое-что из этого «серьезной и честной критике», которой так восхищался сэр Артур. По моему мнению, факты, изученные экспертами, свидетельствуют, что Элси Райт и Френсис Гриффитс были умными маленькими девочками, которые довольно убедительно лгали, которым поверили некоторые наивные и не слишком смышленые люди, и которые имели возможность превратить простой розыгрыш в большой обман, существующий до сегодняшнего дня.
Сэр Артур Конан Дойль, выдающийся персонаж этой комедии, прекрасно подходит, чтобы начать с него наше исследование «фей Коттингли». Он был медиком ирландско-шотландского происхождения — выражаясь современным языком, «из хорошей семьи». Отсутствие пациентов вдохновило его в 1887 году взяться за перо, и поклонники детективных романов с той поры восторгаются этим решением. Он отказался от медицины ради своего великого детективного персонажа, Шерлока Холмса, который, вместе с неумелым доктором Ватсоном, принесли Дойлю славу одного из величайших мыслителей пост-викторианской Англии.
Чтобы понять, как он повлиял на данный предмет обсуждения, нужно признать, что он считался абсолютно непререкаемым авторитетом в любом вопросе, который желал прокомментировать. Эрик Дингвол, неутомимый исследователь претензий на сверхъестественное, который внес огромный вклад в понимание и физических, и физиологических аспектов этих исследований, знал Дойля лично и довольно хорошо его охарактеризовал. «Дойль никогда не был неправ, и никто не осмеливался предположить, что он в чем-либо ошибается», — говорил мне Дингвол. Он не привык, чтобы сомневались в его словах. Рыцарство нисколько не уменьшило его авторитет, когда королева решила даровать ему эту честь в 1922 году — не за создание Холмса, а за его вклад как историка, известного своей решительной защитой британской армии в Южной Африке.
Англия в то время еще не была готова избавиться от ментальности, оставленной королевой Викторией в качестве ее отличительного признака: мнения, что мир был довольно предсказуемым местом, и что всё было безопасным и стабильным. Маленькие девочки были всегда невинны и легкомысленны. У злых людей были хмурые брови, и они носили черное. Людей всегда характеризовали по знатности и образованию. Так уж повелось. Такое было веление времени.
Сам Холмс, хотя, очевидно, и обладал огромным интеллектом, не смог бы выжить за пределами вымышленного мира, сплетенного для него Дойлем. Чтобы его дедукция была верной, логика его мира была абсолютно необходима. Людям, в частности, приходилось соответствовать своему типу; иначе Холмс был бы безнадежно неправ. Это была просто довольно наивная, придуманная вселенная, которую Дойль вообразил и спроецировал на себя, и она в полной мере отвечала его фантастичным объяснениям явлений, с которыми он столкнулся только на старости лет — чудесами спиритизма.
Дойль потерял сына Кингсли в Первой мировой войне, что, возможно, стало еще одной причиной его обращения к спиритуализму. Так или иначе — под влиянием и других факторов — он был втянут в свое позднее увлечение, начавшееся в Америке (благодаря двум другим девочкам, сестрам Фокс) и твердо укоренившееся в Англии. Это стало распространенной религией под общим термином «спиритуализм», и это процветало во время войны, когда столько много душ можно было вызвать. Дойль стал одним из самых горячих сторонников спиритуализма, и его наследник часто отмечал грустный факт, что тот потратил около £250,000 на свое увлечение этой ерундой.
Превосходный и популярный писатель, да. Великий мыслитель, нет. Дойль был ограничен особым, искусственным миром, чтобы его умозаключения были правильными. Такой особый мир был полностью вымышленным, поскольку, как мы увидим, маленькие девочки не всегда правдивы, эксперты не всегда правы, а авторитеты не всегда проницательны.
Оставив на минутку личности, давайте изучим свидетельства, предоставленные пятью фотографиями — другими словами, теми пятью, которые мы имели возможность видеть. Имейте в виду, что указанные факты были изложены Эдвардом Гарднером. Как мы обнаружим, многие из них неверны. Вот эти фотографии:
Midg был обычным нераздвижным фотоаппаратом. У него был смещенный видоискатель и двенадцать стеклянных пластин в кассете. Его наибольшая диафрагма была f11, наименьшая выдержка затвора была 1/100 секунды. Фотоаппарат Cameo был меньше, типа гармошки. К нему подходили одинарные стеклянные пластины, а также пластины наводки на резкость по матовому стеклу для портретов и специальных эффектов. Оба фотоаппарата использовали пластины размером 3¼ дюйма и 4¼ дюйма, которые вставлялись в металлические кассеты, различные для каждой из камер. Для каждого аппарата имелось несколько разных моделей.
Считалось, что пять фотографий фей, представленных в этой книге, были получены со стеклянных негативов-оригиналов. Брайан Коу из Kodak, Лондон, аккуратно приготовил несколько отпечатков с каждого негатива, когда Британская радиовещательная корпорация (ВВС) представила ему материалы, чтобы узнать его мнение. Мистер Коу — это не Снеллинг; он объективно исследовал отпечатки и негативы. Он обнаружил кое-что интересное.