Владимир Ильич и его Красная армия. Кем как ни ему обязан Харьков последними годами своей жизни. Жизнью, вскормленной кровью врагов и друзей, братьев и сестёр, предателей и соратников. Новое поколение требовало новой жизни, новых умов и нравов. Новая идея невозможна без смерти старой. Она истощилась и усохла в изнурительном голоде, а её прах дал почву новым силам, новым людям, новой красоте. После первой позорной войны пришла Великая отечественная, и кровь питала её жилы. Новое поколение выросло в войне и дало отпор гордым захватчикам, надолго решив судьбу последующих поколений.
Статуи совещались до утра, но диспут их был безмолвен — городу не нужны слова, чтобы выразить мысль. Город говорит душой.
Грядёт война, в которой не будет ни друзей, ни врагов, ни своих, ни чужих. Война города и его жителей, что так неблагодарно обошлись с ним. Много лет Харьков делал всё, чтобы его люди были счастливы — и что же в итоге? Он превращается в болото потерянных душ. Каждый замыкается в себе — и в то же время открыт и беззащитен для окружающих. Человек волен делать, что пожелает — и избирает самое худшее: саморазрушение. Это не относится к старшему поколению, нет. Новый сад не вырастет на старой почве. Любое семя приживается на молодой земле. Теперь же эту землю засадили сорняками, и лишь во всесожжении она будет очищена.
Скоро начнётся бал, каких не бывало. И на него будет приглашен всякий, чья душа весит мало, но кто имеет тяжкие грехи. И этим балом будут править двое. Чума, она же Смерть, что приняла сторону молодых. Она совращена Войной, и оттого безоговорочно приняла его сторону. Молодая девушка Украина, которую так легко пленил Скрипач. Сам того не желая, он завоевал её сердце. Она слишком падка на удовольствия и слишком молода, чтобы не заметить, какая опасность за ними стоит. Но она любит своих детей, какими бы они ни были. Даже если они — мёртвые. Она встанет с ними в хоровод и споёт им заупокойную, а потом будет горько плакать на их останках, и её слёзы дадут начало новой жизни.
Война, и он же Голод, что так верен своей любви. Скрипач — символ искусства, бешеной и дикой пляски, оды страстям и безмерной святости. Это Война во плоти, ибо он ведомый своей единственной любовью, и сила той безответной любви наполнит сердца всякого, кто услышит его музыку, кто будет под неё плясать на его балу. Он будет играть, и сотни очей самых страшных чудищ станут смотреть за его игрой. А потом набросятся на него и растерзают в клочья, чтобы каждому достался кусочек прекрасного.
Они будут пытаться насытиться — и умрут от того, что им будет слишком мало.
Отведав красоты, хочется снова и снова вкушать её дары. Но красота не вечна.
Уничтожив её раз, воскресить былое величие не удастся.
На пепле пляски бледных мертвецов родится новая жизнь. Новая история.
Новые судьбы.
Пока — город засыпает с лучами рассвета. Скульптуры бегло расходятся на свои места и принимают привычные им позы. Никто не должен знать о том, что было этой ночью. Ночью, когда город был наедине с самим собой. Ночью, когда он отдыхал от людей.
Уснули все, и лишь со стороны «Детского мира» всё ещё слышалось тихое пение скрипки, но и оно тонуло в гуле пробудившихся машин, стуке трамвайных колес и быстром топоте спешащих шагов.
Жизнь просыпалась, встречая новый день.