– Я пришел, чтобы отправить тебя домой.
Как только один из этих бедняг превращался в его работу, никакого «отправить домой» уже не было.
Левая рука вверх, ладонью к ней. Нужно только выстрелить.
Молочайный пух медленно качнулся назад, из-под него выглянуло лицо. Мелкие черты на выступающем черепе под плоским, покатым лбом, так что все лицо собиралось вокруг сбегавшего посередине носового гребня. Зато глаза были совсем не маленькие. Серые, как камень, без белков и видимых зрачков, глубоко посаженные диски размером в половину его ладони.
Она открыла маленький безгубый рот, но он ничего не услышал. Она облизнула отверстие бледно-серым остроконечным языком и попробовала еще раз:
– Tú es un mortal[90].
Всего несколько слов тонким голоском маленькой девочки, с придыханием, но их все равно хватило, чтобы он уловил знакомый акцент.
В голове было легко и странно, в ушах звенело. Срочно звуковые настройки… дьявол, где носит эту Хизме?
Но он знал, что это такое. И ему было страшно.
Она была совершенно беспомощна, не шевелилась и даже как будто его не видела. Нужно только воспользоваться оружием, и в следующее мгновение в ней засядет сотня крошечных стальных иголок. Смерть от заражения крови за тридцать секунд – или меньше. Гораздо быстрее и чище, чем у койотов с их огнестрелкой. Почему же он не стрелял?
Он попытался еще раз, теперь по-испански, словно от этого слова станут правдивее.
– Я отправляю тебя назад.
Что-то в районе ее лба, в уголках глаз отразило надежду. Она вдруг затараторила, но он не понял ни слова. Зато узнал сам язык – индейский, на нем еще бабушка разговаривала. Как он называется, один черт знает – для abuela[91] это была просто речь, а испанский – городской язык, который так ей до конца и не дался.
Голосу своему он не доверял, поэтому просто покачал в ответ головой. Уж это-то она поняла? Левая рука уже устала торчать вперед и затяжелела.
Через тупой животный ужас внезапно проступил гнев. Она же пытается обвести его вокруг пальца! Узнала как-то, откуда семья его матери, и теперь в игры играет. Не надо, чтобы она понимала – надо просто ее пристрелить!
– Ты не из Народа, но ты – от земли, – она перешла обратно на испанский, и в голосе ее звучало разочарование. – Ты не можешь отправить меня назад, в место, которого больше нет.
– И кто в этом виноват?
«Не разговаривай с ней!» Но он слишком разозлился.
– Я не знаю, кто, – она покачала головой: похоже не столько на «нет», сколько на лошадь, отгоняющую мух. – Но источник исчез. Вода ушла к пяти высоким деревьям ниже камня. Ивы умерли, когда не смогли больше достать до нее.
Ивы и американский тополь – они всегда отмечают грунтовые воды, как геодезические флажки, разбросанные по засушливым регионам. Ему вспомнились ивы в холмах за бабушкиной деревней…
– Так ты решила перебраться на север и здесь тоже выпить все досуха?
– ¿Que?[92] – ее белый плоский лоб нахмурился нет то от гнева, не то от удивления. – Как я могу выпить то, что здесь? Здесь же все совсем другое – и вода, и земля, и камень!
На это должен быть правильный ответ, и те, кто послал за ней охотника, наверняка его знали. Но он – он даже не очень понимал, о чем она спрашивала, куда там отвечать. Да ничего не отвечать, дубина! Что, ожидал чего-нибудь вроде «Sí, sí[93], я пришла воровать ваше добро»? Они оба знали, зачем она здесь. Стоит ей только двинуться, и он активирует оружие.
– Мы храним, а не используем. Как же это сказать… – она быстро моргнула, три раза, и он подумал, что у ее племени это, наверное, как у нас посмотреть пустым взглядом в пространство, пытаясь что-то припомнить. – Защищать и охранять. Разве здесь, у вас, это не так? Смертные используют. Мы защищаем и охраняем. Они просят о помощи: послать им воду, чтобы выращивать пищу, здоровье и силу для детей. Они приносят табак, кукурузную муку, мед, чтобы отблагодарить нас. Мы чуем подарки и приходим. Разве люди здесь такого не делают?
Он попробовал себе представить, как campesinos[94] приманивают то светловолосое совершенство из Шато Мармон запахом кукурузной муки, и как оно потом наделяет их милостями. Испанское слово сразу же включает воспоминания, как Хизме – эндокринную систему. Последний приезд домой к abuela, когда ему было восемь… Бабуля была уже слишком слаба, чтобы вставать с постели больше, чем на несколько минут кряду. Она плакала, кричала на маму, твердила, что кому-то надо отнести tamales[95] к источнику. Грея воду ему для купания, мама сказала: «Вот видишь, как оно здесь? Когда кузены опять назовут тебя pocho[96], вспомни, что куда лучше быть американцем, чем таким вот суеверным campesino, как они».