«Пройдет ли это ощущение внутренней смерти, — пишет она в 1920 году. — Я теперь почти никогда не смеюсь. Как мало теперь я стала любить людей. Раньше я, бывало, к каждому человеку подходила с теплым чувством. Теперь ко всем равнодушна. Я живой труп и это ужасно. Я хожу среди людей и стараюсь скрыть от них свою тайну, что я мертвец среди живых, что я живой труп. Сердце мое остается мертво, душа молчит и мне не удается укрыть от людей свою тайну».
Она сообщает Ильичу, что ей надо съездить в Париж отдохнуть и подлечиться, но Ильич не дает добро на это. Он настоятельно, почти в приказном порядке, советует ей поехать на юг и у нее нет выбора. Инесса отправляется на юг в свою последнюю поездку.
Ленин посылает Серго Оржоникидзе короткую записку с требованием принять и обустроить наилучшим образом «писательницу» Инессу Арманд. Серго получает еще одну секретную телеграмму и приказ: прочитать, изорвать на мелкие кусочки. Никто не знает и никогда уже не узнает, что было в последней телеграмме. Можно только предположить, что это был «совет» вождя лишить Инессу жизни.
Ее встречают и обустраивают. Но тут же она заболевает, якобы, холерой. Это произошло так быстро и так неожиданно, что Серго долго не может «поверить» в случившееся, ведь только вчера вечером он докладывал Ленину, что встретили партийного товарища хорошо. Был эскорт машин, лучшая гостиница, шесть номеров отвели Инессе, ресторанное питание и утвержденная программа экскурсий по Кавказу, который он, Серго, освободил от ига капитализма. И вот на тебе — сюрприз, за который можно поплатиться головой. Но надо докладывать Ленину, сообщить горькую правду. Что делать с телом, ведь еще тепло, а тепло требует срочного захоронения тела умершей. От чего она скончалась, никто «не знает», и так скоропостижно.
Серго вызвал врачей и стал советоваться. Те предложили самый лучший диагноз — холера. Этот диагноз неоспорим. И телеграмма летит в Москву. «Заболевшую холерой товарища Инессу Арманд спасти не удалось. Кончилась 24 сентября. Тело препроводим в Москву. Назаров».
Ленин был, якобы, потрясен, он почти ожесточился. Если нет Инессы…, нет проблем. А ведь и он может умереть неожиданно. Зачем оставлять этих русских дураков живыми? Пусть лучше уходят вместе с ним, вместе с ними, двумя партийными товарищами. Но эти мудрые мысли, едва вспыхнув, покинули его. Перед глазами снова возникла Инесса. Смирная, послушная, она уже признала, что революция выше всякой любви, выше личности, выше всякого чувства. Это он постоянно внушал ей, находясь рядом в кровати. Почему он не отпустил ее в Париж, возможно, в последний раз увидеть город, в котором она родилась и выросла. Да, это он виноват в ее преждевременной смерти. Это последствия сифилиса. Именно он наградил ее этой болезнью. А сейчас его очередь. Но надо успеть, как можно больше сделать во имя мировой революции. Надо все отобрать у богатых и передать нищим, ликвидировать церковь, уничтожить попов. А Инессу надо похоронить у Кремлевской стены в обычном гробу, чтоб никто не позарился на ценности и не осквернил ее прах.
Сразу же полетела телеграмма во Владикавказ…одна, другая, третья. Почему до сих пор праха великого товарища нет? Серго держал целую кипу телеграмм в руках и ничего не мог сделать. Не было теплушки. К смерти все привыкли, даже хоронили без гробов. Потребовалось вмешательство ЦК. Москва требовала вагон и гроб. Неслыханное дело. Уже две недели тело лежит и издает трупный запах. Серго боится расстрела и вагон, и гроб находят. Инесса скончалась 24 сентября, а в Москву доставлена только 11 октября, через три недели. Это невероятно. Ленину не открывают крышку гроба. Он идет за гробом мрачный, сгорбленный, подавленый, не чувствует себя диктатором, от одного взгляда, которого зависит судьба любого человека, он нагонит, возьмет свое в стократном масштабе, но не сейчас, не сегодня.
Похороны у Кремлевской стены состоялись без отпевания, без попов, в гробовом молчании, будто хоронили соратника, умершего внезапно. Ленин смотрел на величавую, незыблемую стену и думал, что неплохо было, если бы и его здесь похоронили рядом с Инессой, хотя, когда-то раньше он выказывал желание быть похоронен рядом с матерью в Питере. Но какая разница: слово дал, слово взял. И не это главное. Главное то, что… самому от этой проклятой смерти не уйти, следовательно, надо спешить, спешить и спешить — стрелять, стрелять и стрелять. У Ленина стали подкашиваться ноги. Товарищ Надя, она сейчас в трудную минуту была рядом, взяла его за руку и сама обняла его сгорбленные плечи, чтобы он не упал, не опозорился, и увела его в Кремль.