Ему, верно, казалось, это он отличил ее от других. А она знала его давно. С той самой драки, когда пронесли Чулюгина и потом били его. Двое, третьему не хватало места. Но и тот, третий, ходил кругом и прыгал, пытаясь достать. Парень поднимался, откуда сила бралась, а его снова валили наземь.
Имя у него было ласковое, теплое — Павлик. После того случая она вздрагивала каждый раз, когда видела его в клубе, чувствовала, что над ним висит опасность, и не могла понять, как может он так бесстрашно приходить в клуб, оглядывать девчонок, подмигивать парням, словно бы ничего не случилось, не было той ночи и никто из местных ребят не следил за ним, не поджидал возле клуба, не совал свинчатку в чужой кулак. Правда, он и сам бил крепко, его опасались. К тому же приходил Павлик не один, пятерка вербованных всегда была с ним, хоть и на убыль шла вражда с местными заводилами.
Боясь за него, Поленька приглядывалась: высокий, с черным чубом, нахальными глазами и белозубой улыбкой. Хотя по лицу видно, по улыбке, что дурак дураком, два действия арифметики.
Однажды Павлик появился в клубе один, без сопровождения. С той же бесстрашной белозубой улыбкой, расточая приветы знакомым девчонкам, прошелся по рядам, задев ее колени сильными ногами. Она возмущенно вскинула голову, прошептав так, чтобы он слышал:
— Надо же! Ходят тут… всякие…
Краем глаза заметила, что он обернулся, поглядел и решительно направился к ней. Потеснив сидевших, хотя на других скамейках было много места, сказал:
— А ну-ка подвинься, красавица. Мы где-то встречались?
Забыл про Нюшку Агапову и про танцы.
Вовсе не нравился, только она сразу почувствовала, что он будет с ней, пойдет провожать и не уступит никому.
Полина Филипповна тяжело поднялась, побродила по дому, затеяла было стирку, но собрала половину белья и опять опустилась на табуретку. Слишком уж разбередила душу память, возвращая ее к дням далекой предвоенной весны.
Господи, четыре года была война, четыре года! Сколько раз по четыре она потом прожила, а как сложилось тогда, как надорвалось, надломилось, так и не поправилось потом.
Весной, за год до войны, для Поленьки началась новая жизнь. Как будто до той поры сидела за закрытыми дверями, поглядывала на мир из-за какой-то черной, глухой занавески. А тут вдруг откинула занавеску и вышла на свет — глядите, мол… Это чувство было живо в ней и сейчас. Лучше других, лучше всех радостей она помнила ощущение первооткрытия самой себя и могла в любой миг застыть на ходу и вызвать его, это чувство, вновь и вновь.
Она хорошо помнила взгляд Павлика, насмешливый прищур, с каким он тогда в клубе шел между рядами к ней. Не дал ей смотреть кино, брал за руку. Соседи кругом шикали. Она встала и ушла посреди сеанса, потому что невозможно было никуда деться от его рук. И, только выйдя, поняла, что наделала. Они оказались наедине, в ночи.
— Ирод несчастный! — чуть не плача проговорила она. — Руки-то хоть вымыл?
Сразу не сложилось у них. «Ирод» — первое слово, которое она сказала ему. Не «здравствуй», не «привет», не «отчаливай», а это смешанное со слезами — «ирод».
По сравнению с Чулюгиным и Гурьяновым Павлик выглядел мальчишкой. Он был примерно одних с ней лет, а ровесников она не терпела. За ней вовсю ухаживал сосед Сережка Вихляев, по-уличному просто Вихляй, к семье которого она испытывала уважение, внушенное по большей части родителями. На их улице у Вихляевых был самый добротный и богатый дом. В нем все выглядело прочно, даже ступеньки на крыльце обиты железом для долговечности. Сад знаменитый; моченые яблоки не переводились до весны, чем сверстники Сережки в младенческом возрасте пользовались.
— Дай яблоко, — говорили они, — а то не будем водиться.
Повзрослев, Вихляй обрел солидность, он уже не раздавал моченые яблоки в обмен на дружбу, да у него и не осмеливались просить. А в сущности он оставался таким же незащищенным и одиноким, как раньше. И все же ей было лестно, что Вихляй стал ухаживать, так сильно было царившее в семье почтение к этому дому.
Он был одним из многих ухажеров, но оказался единственным, кто вышел вслед, когда она покинула клуб, чтобы отвязаться от Павлика.
В первый момент она испугалась, что будет драка. И пошла молча впереди Павлика вдоль улицы, не сопротивляясь, не ругаясь, как хотела сперва. Потом в напряженном молчании они обнаружили, что Вихляй идет следом.
— Чего ему нужно? — спросил Павлик.
— А что тебе? — ответила она.
— Эй, что тебе нужно? — крикнул Павлик. — По пути с нами, что ль?
— По пути! — подходя, выдохнул Вихляй.
— Ну, а мы в другую сторону, — крикнул Павлик и потащил Поленьку в переулок, упиравшийся в овраг.