Возвращалась домой спокойная, умиротворенная. Был на исходе август. Березы начали терять потихоньку листву, но еще и в зелени и в небе ощущалось буйство летней поры. Поленька шла по улице к дому, размышляла о своей удаче, улыбалась знакомым. Улыбка должна была свидетельствовать о полном благополучии ее личных дел и общественного положения. Незнакомых же людей она разглядывала с таким видом, словно хотела угадать, а что у них с личным и общественным.
При подходе к дому ощущение превосходства и торжества, которое зародилось от встречи с прокурором, от его слов, от его синих внимательных глаз, как-то само собой истончилось, истаяло. Она взглянула на дом неприязненно, коротко, как привыкла смотреть в последнее время, и быстро отвела глаза, чтобы избавиться от тяжелого чувства. Дом ее пугал. Некогда смолистые янтарные бревна потемнели. На чердаке, превращенном в комнату для дачников, горела тусклая лампочка, несмотря на солнечный свет и распахнутые окна.
Отворив калитку, Поленька заглянула в почтовый ящик и пошарила пальцем по острому краешку, вытаскивая газеты, ища письма.
Впрочем, теперь писем не было, приходили только счета. И все же, увидев в почтовом ящике голубой квадратик бумаги, она вздрогнула, сладостное волнующее ожидание охватило ее и продолжалось еще немного, даже когда она поняла, что это новый счет.
Отомкнув ключом дверь, вошла в дом. Упершись ладонью, с треском раскрыла окно, оглядела участок и приземистый соседний дом, отнявший у нее первого мужа и единственную дочь. Представила мысленно, как скоро забегают его обитатели, как будут говорить по всей улице, что Поленька добилась своего. Она решила помочь прокурору и отыскать старый разграничительный план участка, который был утвержден сразу после войны, но потерян в архивах. У нее оставалась копия. План следовало бы показать в том случае, если он подтверждал ее правоту. Она перебрала все документы, но не нашла. Разглядывая старые бумаги и фотографии, задумалась.
Крик за окном вывел ее из оцепенения. Вдоль забора пробежала Фрося. Без слов, по одному тому, как она бежала, зажав платок в руке, Поленька поняла, что случилось неожиданное. Подумала, что у Павлика, может быть, опять сердечный приступ, который пройдет, как проходили прежние; а ей дела нет. По крайней мере, от этой заботы она освобождена.
К вечеру, когда стало известно, что у Павлика третий инфаркт, что он лежит в реанимации, пришло беспокойство. Поленька не была в реанимации, но представила распростертое, опутанное проводами тело на оцинкованном столе, и ей стало страшно. Она не могла объяснить, откуда взялся страх, пыталась прогнать, освободиться от него, но он возвращался вновь, терзая ее каким-то тягостным раскаяньем, хотя она спрашивала себя: за что? за что? И не могла ни в чем себя упрекнуть.
Утром, чуть свет, стукнула дверь, явилась Надюшка. В темном платье, с короткой стрижкой. Незнакомая, повзрослевшая. Они не виделись почти год. Поленьке захотелось обнять ее, прижать к себе и закричать, что она никуда ее не отпустит. Но Надюшка сказала чужим голосом, не глядя на мать:
— Павел Иванович умер.
Упав на стул, зарыдала.
Поленька царапнула горло, разрывая рубашку, в которой поднялась с постели, выскочила на крыльцо и остановилась босая, простоволосая, опершись на перила, поняв, что бежать некуда. Надо было бежать тогда, когда бежала Фрося, вчера.
Теперь ей не перед кем виниться. А может быть, наоборот, вина будет с ней на все оставшиеся годы? Ведь вели же они с Павликом всю жизнь молчаливый поединок. Она старалась доказать, что ничего не потеряла, а он — собой, молчанием, работой — убеждал, что потеря ее несказанно велика. И вот безмолвный поединок кончился.
А как все началось! Как восхитительно началось. И первую нелюбовь и свои капризы Поленька теперь понимала как промелькнувшее счастье. Но все-таки не только в прошлом она умела его видеть. Был один день, когда она вдохнула счастье полной грудью, наслаждалась, как никогда, небом, травами, рекой, тем, что она есть на земле. С той поры всегда, если небо казалось ей синим, листва зеленой, вода чистой и величественной в своем бесконечном движении, Поленька отчетливо вспоминала тот день.
Это было, когда они уезжали из Лужков, перед войной, и ожидали парома на берегу реки. Позади шумела встревоженная толпа, с которой они должны были слиться. А впереди едва плескалась река и скользила по волнам одинокая лодка, на которой мальчишки пробовали поставить парус. Где они теперь, эти колумбы?
Павлик в белой рубашке и черных брюках, стройный, загорелый, молодой, о чем-то спорил с отцом, а Поленька думала: к чему спорить? о чем? для кого? Ведь мир так прекрасен, и она любима.