«Когда Марти Стейнер ушел на пенсию в возрасте пятидесяти пяти лет, бросив свой бизнес по импорту-экспорту, он и его жена Мэгги стали самыми молодыми постоянными обитателями "Башни из слоновой кости", где они до этого снимали квартиру на лето.
У Стейнеров была единственная дочь Сьюзен, которая жила со своим мужем Ральфом и шестилетней дочкой Дженнифер на окраине Филадельфии, в удобном соседстве с загородным домом Стейнера. Выйдя в отставку, Марти продал этот дом и переехал в Башню ранней весной прошлого года, и с тех пор Мэгги проводила день-два у дочери пару раз в месяц.
В летние месяцы Сьюзен с семьей иногда приезжала в гости к родителям. Во время этих визитов Мэгги с удовольствием стряпала на всю семью, строила с внучкой замки из песка и пересказывала дочери сплетни о соседях, истории, которые она коллекционировала, будучи хорошей слушательницей.
Марти обычно гулял по променаду с зятем Ральфом, разглагольствуя о политике и бирже, хвастаясь удачами в казино, поясняя: "Это между нами… чисто мужские разговоры… женщины не понимают такие вещи". Он вспоминал о старых деловых днях, когда путешествовал в Гонконг, Таиланд, Индию. Рассказы о его путешествиях всегда включали то, что не понимают женщины — то есть других женщин. Ральф скептически слушал самодовольное радостное гуканье Марти, который хоть и был добродушен и щедр, но имел склонность к преувеличениям, и с каждым визитом его истории становились все цветистее.
На самом деле до знакомства с Тиш Гордон Марти был преданным мужем. Кроме пары загулов в экзотических странах, где реальность становится довольно относительной, Марти погуливал лишь в мечтах. И через тридцать два года супружеской жизни Марти и Мэгги казались счастливой парой.
Марти был хорошим бизнесменом и гордился своими достижениями. Особенно он гордился покупкой квартиры в Башне.
— Две за цену одной, — часто хвастался он зятю. — У хозяина были финансовые проблемы, и он хотел продать эту квартиру вместе с двумя другими. Я сказал, что куплю пентхаус с тремя спальнями, если он добавит квартиру на седьмом этаже. В квартирном бизнесе было затишье… А у меня были наличные… он не смог отказать.
Ральфу оставалось только гадать, какая на самом деле состоялась сделка и куда делись деньги от последующей продажи студии на седьмом этаже молодой даме "с зелеными глазами и обалденной улыбкой". Ральф считал, что казино стоили Марти гораздо больше, чем тот признавал. Но и он не мог представить, во сколько обошлась тестю дама на седьмом этаже.
Что касается Мэгги, она считала, что дела Марти — это дела Марти.
— Я ничего в этом не понимаю, и не хочу понимать, — говорила она дочери. — Раз на моем счету есть деньги, я надеюсь он знает, что делает.
Марти думал, что знает, что делает, когда привез свою любовницу Тиш Гордон из Питсбурга в Филадельфию и принял к себе на работу. Меньше чем через год Тиш удалилась от дел вместе с Марти и переехала в студию на седьмом этаже.
У Тиш были огромные зеленые глаза и великолепная улыбка, хотя она и пользовалась огромным количеством грима, о чем Мэгги как-то сказала Марти в лифте.
— Эта молодая женщина очень привлекательна, не правда ли? — сказала Мэгги, когда Тиш вышла на седьмом этаже. — Жаль только, что она портит себя таким количеством краски.
Действительно, много лет Марти успешно сопротивлялся обаянию женщин, прикрываясь щитом супружеской любви и морали среднего класса, но Тиш встретилась ему в критический момент — когда он был на вершине успеха. У него была любящая жена, все еще возбуждавшая его, много друзей и бизнес, далеко превзошедший его самые смелые мечты. Он стал самодовольным, а его грехопадение — неизбежным. Ибо что такое самодовольство, как не коварное проявление гордости? Жаль, Марти не читал древнегреческие трагедии.
И еще одно: Тиш была не просто чем-то новеньким для Марти, она вообще была необычна. И интрижка началась так, как начинаются все такие интрижки.
Марти познакомился с Тиш в Питсбурге за два года до своей отставки. Она работала руководителем персонала одного из клиентов Стейнера. Как-то вечером Марти пригласил клиента и Тиш на деловой ужин. Месяц спустя Марти пригласил одну Тиш, так как клиент был занят на благотворительном мероприятии. В следующем месяце Тиш пригласила Марти в постель. В следующие четыре месяца Марти часто ездил в Питсбург, гораздо чаще обычного, и часто не встречался со своим клиентом. Дальнейшая жизнь оказалась довольно сложной, потому что Марти приходилось скрывать свою связь не только от жены, но и от клиента, любовника Тиш.