— Я, наверное, мешаю тебе работать? — вдруг, прищурившись, обернулась она. — Конечно, мешаю. Ты и вчера не знал, как меня согнать с Головы, помнишь? Ты — как тебя зовут? — не беспокойся: сейчас я только чуть-чуть обсохну и отойду в сторонку, почитаю в тенечке…
— Илья меня зовут! — горячо обрадовался он. — И вы мне совсем не мешаете! Наоборот, это я вчера подумал, что мешаю вам, ведь вы, наверное, ученый и читаете по работе, а я так нагло со своим этюдником прямо напротив…
— А меня — Настасья Марковна, — сказала женщина, — и я не… Неужели — читал? — изумленно перебила она сама себя, заметив, как при первых ее словах мальчик вздрогнул и быстро глянул в сторону лежащей на свернутом платье книги. — Да, именно как жену Аввакума… И что — все прочел?
— Да. Два раза, — гордо сообщил Илья. — А может быть, даже и три, потому что отдельными кусками потом еще много раз перечитывал, — и глупо добавил: — Очень понравилось.
Она, казалось, была изумлена и не могла подобрать слова, во всяком случае, всем корпусом повернулась к собеседнику и долго рассматривала его в упор; наконец, растерянно проговорила:
— Надо же, как удивительно… И что — не трудно было читать? Язык-то непривычный для тебя, наверное. Все-таки триста лет назад написано. Или родители твои какие-нибудь специалисты в этой области?
— Да нет! Мама наша — машинистка, сейчас с Кимом, братиком, сидит, не работает, а папа… — Илья запнулся, — в общем, у нас с Анжелкой отчим, дядя Володя, — он инженер на Кировском. Фронтовик, орденоносец…
— Интере-есно… — протянула Настасья Марковна. — И как же дошел ты до жизни такой? — она красиво, молодо улыбнулась.
— Да вы не подумайте! — смутно испугался юноша: вдруг решит, что он какой-нибудь тронутый религиозник. — Я не в том смысле, что Церковь там, староверчество или еще что-то… Меня личность его захватила! Ведь он — борец! Какая силища — один против всех, и в таких мучениях… Кстати, и жена его тоже… Я вот понять не могу, как это она, когда еле живыми выбрались, — ну, из Сибири… С детьми… Ведь там такое вытерпеть пришлось — почти как здесь в блокаду было, мама с бабушкой рассказывали… Но он опять воду мутить собрался, в первом же городе, так что их бы сразу раз — и обратно! А она ему — мол, не думай о нас, иди и обличай… Он-то понятно, фанатик и все такое, но она-то — мать, дети-то ведь ей дороже должны быть! Или… или нет? — Илья вдруг со страхом почувствовал, что последнее его утверждение не бесспорно.
— Или нет, — сухо ответила Настасья Марковна и посуровела:
— Неужели, столько раз прочитав, не понял?
На пляж уже подтягивались первые отдыхающие с детьми; в трусах и панамках, а совсем карапузы — так и голышом, они звенели, подпрыгивали, топали пухлыми, в перевязочках, ножками под строгими и нежными взглядами матерей… Нет, это понять было невозможно.
— Моя мама говорила, что для женщины самое ужасное — потерять ребенка, — пробормотал он. — Вот у вас есть дети? Вы могли бы… — он не договорил, постеснялся.
— Самое ужасное — потерять не ребенка, а себя, — четко и раздельно произнесла Настасья Марковна. — И это единственное, что нужно по-настоящему понять в этой книге.
— Вот это я как раз понимаю! — взволнованно заговорил Илья.
— Очень хорошо понимаю! Просто я не знаю, где они силы брали на такое, вот что! Я вот тоже хотел — ну, это — воспитать в себе такую силу. Ну, не такую точно, а вообще…
И его неожиданно прорвало. На одном дыхании он вдруг вывалил так и стоявшей напротив практически незнакомой женщине в мокром купальнике все свои страхи, надежды и сомнения, одолевавшие последние пару лет, — и никому не понятные подвиги вроде геройского заплыва и бесславного обморока на физкультуре. Говорил, внутренне обмирая: вот сейчас она снисходительно улыбнется и покачает головой, демонстрируя, какой он маленький дурашка со своими детскими выкрутасами, и привычно, по-взрослому ободрит несмышленыша: сейчас, мол, ты еще не понимаешь, что все это пустяки, а когда вырастешь… Илья даже не пытался разобраться, почему ему вдруг таким важным показалось мнение чужой старушки, — просто говорил и говорил в напряженно-внимательное лицо… Она была совсем некрасивая, кожа — как старый пергамент, глаза темно-серые, ничем не примечательные. Рядом с ней не ощущалось ни особого умиротворенного спокойствия, ни простой земной надежности, как рядом с мамой или раньше с бабулей, — наоборот, Настасья Марковна создавала вокруг себя невидимую зону напряжения — но напряжения притягательного, будто родственного. Он даже представить себе не мог, что рассуждал бы о таких непривычных вещах с мамой, сразу начавшей бы любовно ерошить ему волосы и спрашивать об учебе, или с покойной бабушкой, которая до самой смерти была озабочена лишь степенью готовности внуков немедленно поесть вкусненького. А тут стоял — сам полуголый перед полуголой же почти что бабкой — над крепко спавшей на животе сестренкой и сыпал вопросами без ответов, главным из которых, как ни крути, а оказывался один: зачем? Зачем все это, если все равно закончилось тюрьмой и костром, а и не костром бы — и без того ведь все умерли! Бились, словно Дон Кихот со своими мельницами, — и давно ушли в землю навсегда, как и те, кто сражался по другую сторону! Тогда — зачем? И сила растрачена — на что?