Я последовал его совету, любимая: вернулся домой, выпил, принял душ, поел, еще выпил, посмотрел телевизор и лег спать. Приблизительно после трех часов мучительных попыток заснуть (перед моими глазами постоянно стояла картина разрезанной груди и кровоточащего сердца) я встал, выпил еще, посмотрел по телевизору фильм «Найти „Красную ведьму“» с участием Джона Уэйна [34](должен сказать, ему гораздо больше идет военная каска, чем морская фуражка), уснул и проснулся с тяжелым чувством похмелья.
Прошло пару дней, и, как мне кажется, жизнь начала возвращаться в нормальное русло, как в издательстве «Зенит Хаус», так и моя личная. Думаю (ключевое слово — думаю), что всё закончилось, но, наверное, этот случай будет преследовать меня до конца жизни, как и мои детские сны, в которых я вставал, чтобы отдать честь флагу, и в тот момент у меня спадали штаны. Или пример получше. Билл Гелб, мой небезызвестный соредактор в «Зените», поведал мне, что как-то на приеме рассказал анекдот одному мужчине (вопрос: как предотвратить групповое изнасилование черными парнями белой девушки? Ответ: кинуть им баскетбольный мяч).
«Я думал, что у него просто хороший загар, пока он гневно не выплеснул мне в лицо содержимое своего бокала, развернулся и ушел», — сказал Билл. Лично у меня не хватило бы мужества рассказать такую историю, в отличие от Билла, и по этой причине я еще не растерял остатки уважения к нему, несмотря на то, что считаю его ленивым и нетерпимым болваном. Другими словами, я чувствую себя глупцом… но, по крайней мере, всё позади. Если эта история с Детвейлером это превратит меня в истерика (того, кто энергично давал бы показания на судебном процессе над салемскими ведьмами [35]), то можешь смело разрывать нашу помолвку, потому что будь я девушкой, я бы не вышел замуж за того, как я.
Что касается меня, то я придерживаюсь мнения Тиндейла о том, что проявил гражданскую позицию. Сегодня мне вернули фотографии Детвейлера, но не буду тебе их высылать, иначе будешь видеть не очень хорошие сны. Я пришел к выводу, что все специалисты по визуальным эффектам — это несостоявшиеся хирурги. Если Роджер даст добро, я сожгу фотоснимки.
Люблю тебя, Рут
Кому:Джону Кентону
Дата:2 февраля 1981 года
Сообщение:Так и сделай, сожги эти фотографии. И я больше не желаю ничего слышать о Карлосе Детвейлере.
Послушай, Джон, повеселились и хватит. Если наши дела в «Зенит Хаус» не сдвинутся с мертвой точки, нам всем придется искать новую работу. Я слышал, что «Апекс» рыщет в поисках покупателей. А это равносильно поиску дронтов [36]или птеродактилей. К этому лету мы просто обязаны заполучить книгу или книги, которые произведут шумиху, значит, нам пора начать суетиться. Начинай трясти деревья, хорошо?
Кому:Роджеру
От:Джона
Тема:Трясти деревья?
Какие деревья? «Зенит Хаус» существует на Великих Равнинах американского издательского бизнеса, и ты прекрасно это знаешь.
Кому:Джону Кентону
Дата:3 февраля 1981 года
Сообщение:Найди дерево или ищи новую работу. Всё предельно просто, милок.
4 февраля 1981 года
Кому:
Г-ну Джону «Иуде» Кентону
Дерьмовому издательству «Зенит ДурёХаус»
Навозное авеню, дом 490
Город Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017
Дорогой Иуда,
Вот так ты меня отблагодарил за мою книгу. Хорошо, я всё понял. Мне следовало этого ожидать. Считаешь себя ШИБКО УМНЫМ? Ладно. Понятно. Ты всего лишь грязный предатель и ублюдок. Сколько ты уже украл? Полагаю, очень много. Считаешь себя ШИБКО УМНЫМ, но ты всего лишь «Скрипучая Половица» во «ВСЕЛЕНСКОМ ЗДАНИИ». На ТАКИХ, КАК ТЫ, есть управа. Вероятно, ты думаешь, что я приду и накажу тебя. Но я не собираюсь этого делать. Я не хочу «пачкаться о такую грязь, как ты», как говаривал мистер Кин. Но я разделаюсь с тобой, если захочу. И я хочу этого! ОЧЕНЬ ХОЧУ!!!!
Кроме того, ты нагадил здесь, в Сентрал-Фолсе, и думаю, ты доволен собой. Это уже не имеет значения. Я еду на Запад. Послал бы тебя подальше, но кто захочет с тобой совокупиться? Точно не я. Я отказался бы это сделать, даже если бы был девчонкой, а ты — Ричардом Гиром. [37]Отказался бы, даже если бы ты был шикарной девчонкой с хорошей фигурой.
Я уезжаю, но моя книга защищена законом об авторском праве, и я надеюсь, ты знаешь, что это такое, даже если ты не можешь отличить дерьмо от гуталина. Так что заруби это на своем длинном носу, мистер Иуда Кентон. Бывай.
Презираю тебя,
Карлос Детвейлер
В пути
США
7 февраля 1981 года
Дорогая Рут,
Мне пришло письмо от Карлоса Детвейлера с парой ласковых (в любом случае, в глубине души я ожидал этого), а потом я получил хорошую новость. С помощью нашего допотопного, полуживого ксерокса я сделал копию его письма и посылаю его тебе. В своем гневе он лиричен и оригинален; мне особенно понравилась строчка, где он назвал меня скрипучей половицей во вселенском здании… фраза, которой позавидовал бы сам Карлейль. [38]Он ошибся при написании имени Ричарда Гира, хотя, может, это было художественное допущение. В общем, я наконец-то вздохнул с облегчением — всё закончилось. Парень энергично направился навстречу Великому Американскому Западу. Несомненно, с секатором для обрезки роз в перевязи на боку. [39]
«Хорошо, но действительно ли он уехал?» — спросишь ты. И ответом будет: да, действительно.
Получив вчера письмо от Детвейлера, я сразу же связался с Бартоном Иверсоном из полиции Сентрал-Фолса (после разрешения от Роджера на междугородний разговор, данного с неохотой, нужно добавить). Я решил, что Иверсон согласится с моей просьбой проверить цветочный дом, так оно и случилось. Похоже, что реалистичные фотографии жертвоприношения тоже не давали ему покоя, а в последнем письме Детвейлера прозвучали довольно угрожающие нотки. Он отправил своего человека по имени Райли (думаю, того же самого, что и раньше) для проверки, и через полтора часа он (Иверсон, не Райли) перезвонил мне. По-видимому, сразу после освобождения из-под стражи Детвейлер официально уволился, и та женщина, миссис Барфилд, разместила в местных газетах объявление о вакансии помощника цветовода.
Еще одна любопытная деталь: Райли узнал, что человека на фотографиях с жертвоприношением зовут Норвилл Кин. Уверен, что именно его упоминал Детвейлер в своих первых двух письмах («Зачем описывать гостя, когда его можно просто увидеть» и прочие перлы). Полицейский задал миссис Барфилд несколько вопросов относительно того, как были поставлены сцены на тех фотоснимках, а она, ба-бац, словно язык проглотила. Спросила у него, это что, официальное расследование? Конечно, нет, на этом разговор и прекратился. Иверсон сказал мне, что Райли не смог вытянуть из миссис Барфилд ни слова по поводу хоть какой-нибудь фотографии, поэтому зацепиться больше было не за что… и, по-моему, никто в Сентрал-Фолс особо не старался зацепиться. Иверсон был искренен со мной. «Не буди психов, пока спят тихо», — сказал он, и я с ним более чем согласен.
Если новая книжица Энтони ЛаСкорбии будет называться «Растения из ада», я уволюсь.
34
Джон Уэйн (1907–1979) — американский актер, названный «королем вестерна». «Найти „Красную ведьму“» — фильм 1948-го года.
35
Судебный процесс над салемскими ведьмами — судебный процесс в Новой Англии в 1692 году в городе Салем, штат Массачусетс. По обвинению в колдовстве («охота на ведьм») 19 человек было повешено, 1 человек раздавлен камнями и от 175 до 200 человек заключено в тюрьму (не менее пяти из них умерли).
37
Ричард Гир (род. в 1949) — популярный американский актер, прославился после фильма «Американский жиголо» (1980). У Детвейлера его фамилия написана с ошибкой — Gear (вместо Gere).
38
Томас Карлейль(1795–1881) — британский писатель, публицист, историк и философ. Эпиграфом к «Долгой прогулке» (1979) Стивен Кинг взял цитату Т. Карлейля: «Вселенная для меня лишена и жизни, и воли, и целесообразности — это всего лишь громадная, мертвая, неизмеримая паровая машина, раздавливающая меня сустав за суставом. О гигантская мрачная Голгофа, Мельница Смерти! Почему смертный обречен идти туда один, без спутников? Почему, если не по воле Дьявола — или Дьявол является Богом?»
39
В строчке slung low on one hip слышится отсылка к другому произведению Стивена Кинга — «Стрелок» (The Gunslinger), которое вышло годом ранее (в 1982).