По Аризоне
ОТЕЛЬ КАЛИФОРНИЯ
ВИКТОР СЕЛЕЗНЕВ
Истрия в путевых заметках
ОТЕЛЬ КАЛИФОРНИЯ
«…ты лишь можешь освободить номер, но уехать отсюда не сможешь никогда.» (из песни Eagles “Hotel California”)
Ложусь спать, а перед глазами, словно кадры военной кинохроники, мелькают картинки аризонских пустынь, гор и дорог. Просыпаюсь в испуге: где я? Что это за странный мотель? Комната вовсе не похожа на гостиничную. И только через несколько мгновений возвращается реальность - я же у себя дома! Путешествие медленно уходит в прошлое. Но воспоминания остаются, и они не отпускают меня. Со временем привыкаю к дому. Но мне все кажется, что я еще там – словно на другой планете, - по-прежнему еду по пустому шоссе вдоль красных гор. Все началось с того, что он позвонил рано утром, когда я еще спал. У него в Лос-Анджелесе только наступал вечер. Это был Олег - мой старый еще с далеких советских времен приятель. После первых же фраз, я понял, что он хорошо принял и его потянуло на рассуждения о поездках и путешествиях. Тема была знакомой, но теперь зазвучала по-новому: он предложил совершить грандиозный автопробег по западным американским штатам. С излишней горячностью, как мне показалось, начал расписывать красоты и потрясающий драйв такой поездки. «Одним словом, - заключил он - впечатлений хватит на всю оставшуюся жизнь. Давай поедем на машине по «Исторической дороге 66», только не так как проходил маршрут Ильфа и Петрова, он начинался в Нью-Йорке, а заканчивался в Лос-Анджелесе, а наоборот». Он полагал, что это станет для меня открытием Америки. Но меня никогда не привлекали раскрученные туристические маршруты. Хотелось чего-то оригинального, незатасканного… А может, он сам давно мечтал совершить такое путешествие, но не было ни возможностей, ни попутчиков? И тут вдруг вспомнил обо мне. Почему же не предложить? Слушая его, я подумал: «А может, удастся и в Сан-Диего заскочить? Там ведь недалеко. Всего два часа по хайвею». От неожиданной перспективы меня охватило легкое волнение. Дело даже не в том, что в Сан-Диего мне хотелось побывать с глубокого детства, город представлялся заоблачной мечтой, а в том, что совсем недавно я выяснил, что в Сан-Диего, оказывается, живет подруга моей юности – Лариса. Удивительным образом предложение Олега совпало с нашей виртуальной встречей. Это я воспринял как знак судьбы, и заезд в красивый южный город на берегу океана стал почти обязательным пунктом. Ничего особенного увидеть в этом городе я не ожидал: большой порт, широкая гавань, по улицам ходят военные моряки, на рейде современные крейсеры и белые пассажирские лайнеры – конечно, солнечно, празднично, все радует и придает оптимизма, но не до такой же степени, чтобы лететь туда через пол мира. И вдруг виртуальная встреча. Хотя вовсе не вдруг, поскольку тогда было именно то время, когда началось массовое увлечение интернетом, когда сотни тысяч пользователей начали регистрироваться в недавно появившихся социальных сетях. Стали всплывать давно забытые лица. Среди них оказалась Лариса. Она была одной из тех немногих, с кем я познакомился еще в далекие советские времена. Прошло много лет, но я не мог забыть те встречи. Может потому, что по прошествии лет они стали казаться мне необычнее, чем были на самом деле. Хотя, вероятно, только я мог назвать их необыкновенными, и лишь потому, что больше ничего подобного в моей жизни не происходило. Другие могли говорить о встречах с девушкой как о чем-то довольно обыденном. И как выяснилось, не произошло и потом.
Наступило время «Ч», я набрал номер Олега в Лос-Анджелесе и сказал, что через месяц вылетаю. Помню, как после «зеленого коридора» уже с чемоданом я вышел в зал прилета, остановился в центре, обвел глазами пеструю толпу встречающих и увидел как Олег притискивается сквозь них. Мне показалось, что он стал выше, может просто потому что раздобрел на американских-то натуральных харчах. Он расплывался в улыбке, лицо покрывала трехдневная щетина, залысины спереди увеличились, от этого он стал как бы еще лобастее. Но все равно он оставался тем же старым добрым корефаном, с котором было столько выпито и столько проговорено. Казалось мы расстались только вчера, а не 15 лет назад. Он хлопнул меня по плечу и сказал: - Ну, здорово, Змеиный глаз! - А это ты, старина Билл! Ну, здорово, - и я тоже хлопнул его полечу. - Покурить наверно хочешь, Змеиный глаз! Сколько не курил. Я помню, еле-еле выдержал, когда летел. Пойдем на улицу. И мы выходим из аэропорта, минуем офисы авиакомпаний, прокатных контор, обмена валюты и дорожных чеков, проходим через автоматические двери мимо чернокожего распорядителя в униформе с серебряными пуговицами и оказываемся, наконец, в темноте теплого калифорнийского вечера. Достаем сигареты и, молча, минут 10, курим. Стоим возле аэропорта и курим. Нужно перевести дух. Закончилось часть жизни, начавшаяся еще в Соведепии, теперь для меня пошли часы на американской земле.