Целый месяц упорного физического труда потратил Генри, чтобы попасть обратно в Новый Орлеан. Не имея денег на дорогу, он нанялся сплавщиком бревен и на плотах добрался до Нового Орлеана. По дороге Генри готовил пишу для рабочих, гнал вместе с ними плот.
Наконец, Генри нашел мистера Стэнли в Новом Орлеане. Встреча их после неожиданно долгой разлуки показала обоим, что их связывает чувство большой привязанности.
Мистер Стэнли, потеряв юношу из виду, разыскивал его везде и теперь решил больше с ним не расставаться.
Когда он объявил Генри о своем намерении усыновить его и передать ему свое имя, Генри растерялся; его охватила безумная радость сознания, что он больше не одинок, что уважаемый им человек будет его отцом, что наконец нашелся в его жизни тот, кто не только не побоялся взять на себя заботы о нем, но даже открыто перед всеми назовет его своим сыном. До сих пор Генри считал себя заклейменным и искал в себе вину, которая заставляла общество обращаться с ним презрительно. Наивный юноша не понимал, что обычаи лицемерного капиталистического общества заставили его мать стыдиться своего сына, рожденного вне брака. Государство и общество воспитывало в окружающих презрение к таким детям, как Генри.
С раннего детства до 15-летнего возраста он чувствовал, что люди относятся к нему так, как-будто он имеет меньше права на существование, чем другие дети. «Я никому не сделал зла, — говорит Стэнли, — а меня всюду презирают».
Генри вынес на своих плечах всю тяжесть поповской лицемерной добродетели, и поэтому понятна радость, испытанная им, когда мистер Стэнли усыновил его.
Итак, Генри нашел отца. Два года они вместе ездили по Южной Америке, и это путешествие было лучшей школой для Генри, давшей ему не только знания о стране и ее обитателях, но и вызвавшей интерес к другим странам.
Свободное время отец и сын проводили за чтением книг. Книги были исключительно научные, так как приобретались с целью пополнить образование Генри. Через некоторое время Стэнли-отец отпустил Генри погостить к одному знакомому купцу в Арканзас[8], чтобы Генри присматривался к делу и учился самостоятельно вести торговлю.
Но Генри не суждено было стать купцом.
Во время пребывания его в Арканзасе Стэнли-отец умер, и Генри снова остался один.
В это время разгоралась война между южными и северными штатами Сев. Америки. Генри, до сих пор почти незнакомый с политической жизнью, жадно принялся теперь читать газеты, чтобы найти объяснение тому волнению, с которым толпа шумела на улицах, а молодые люди записывались в армию.
Однажды Генри получил сверток, в котором оказалось женское платье — намек на его трусость; этот случай решил его дальнейшие поступки: не разбираясь, кто прав, кто виноват, толкаемый самолюбием, юноша записался в ряды Южной армии.
Новые мундиры, блестящие пуговицы, крики «ура» — все было такое праздничное, как-будто молодежь готовилась к торжественному параду. Генри, для которого цель и смысл всего происходящего были неясны, пробовал расспрашивать своих товарищей по военной службе. Товарищи, в подавляющем большинстве — сыновья плантаторов[9], изображали дело так, что северные штаты хотят их разорить и уничтожить; поэтому все, как один, жители юга должны стать на защиту своего существования. Газеты говорили приблизительно то же.
И только после сражений, когда показной блеск военщины стерся, Генри понял, что такое война.
Бросался в глаза прежде всего внешний вид солдат: они были грязные, истощенные и утомленные лишениями; озлобленность и безразличие ко всему, кроме сегодняшнего дня, убивало в них все человеческое.
Генри ясно почувствовал всю мерзость войны, калечащей и уничтожающей людей, опустошающей селения. Голод, насекомые, болезни — все это неизбежно несла с собой война.
Вот что пишет Стэнли о впечатлениях своих в это время: «Когда я пришел в себя (после сражения, во время которого он упал без чувств), мой отряд был уже далеко. Собравшись с силами, я отправился на поиски и вот тут-то я увидел то, что совершенно ускользало от моего внимания в пылу битвы. Я увидел страшные опустошения, произведенные битвой, груды убитых и лужи крови.
Никогда, во всю жизнь, я не мог забыть того впечатления, которое произвели на меня широко раскрытые глаза умерших. И чем дальше я шел по этому полю, усеянному мертвыми телами, тем сильнее разгоралось мое негодование и ненависть к войне, превращающей человека в дикого, свирепого и кровожадного зверя».