Было четыре часа утра, и Майсур был еще объят ночной тьмой. Где-то рядом высилась гора Чамунди. Мутными белыми пятнами выступали памятники Водеярам. Но город уже просыпался. Он наполнялся обычным шумом, говором, кашлем, шарканьем ног, скрипом поднимаемых ставней, цоканьем копыт, криками кочванов — извозчиков.
Под окнами нашего большого комфортабельного автобуса расхваливали свои товары лоточники, и пассажиры прямо из окон покупали у них мунгпхали — жареные земляные орехи. Сидевшая перед нами молодая индианка купила с лотка гирлянду свежих желтых цветов и повязала ее на затылке поверх свернутых в жгут черных кос.
Автобус тронулся, когда над горой Чамунди начала заниматься алая утренняя заря. Миновав рабочие пригороды, он помчался на запад. Встречные крестьяне, крепко держа бычков, накидывали им на головы одеяла: испуганный бычок может опрокинуть арбу или утащить ее со всем скарбом в канаву!
В этот утренний час в «знойной Индии» было весьма прохладно и сыро. Небо плотно затягивали свинцовые тучи. Над лесом и полями висел густой туман.
К девяти часам утра потеплело. Взошедшее солнце рассеяло тучи, разогнало туман. Стало как-то веселей. Пассажиры, оживившись, толковали о делах, покупали еду на остановках. В этой части Декана господствовал язык кайнара.
На сороковой миле от Майсура ландшафт резко изменился. Всхолмленное зеленое плато с просторными полями и густыми одиночными деревьями сменили леса. Заросли гигантского бамбука все плотней обступали дорогу. Бамбук рос вольно, огромными пучками. У его корней были видны топкая сырая почва, прелые листья.
Появились рощи тика, нима, баньяна и розового дерева. Их стволы густо обвивали какие-то ядовито-зеленые лозы. Дорога не была уже прямой и ровной. Она змеей вилась между ярко-зеленых от моха скал, могучих рощ и болот.
И наконец лес заполнил собою все. Он громоздился по горным кручам, нависал с обрывов, сплетал кроны деревьев над узкой полоской шоссе. Появился густой подлесок — кусты с ярко-зелеными листьями и гроздьями красноватых ягод. Стало прохладно. Над нами прямо на глазах формировались густые белые облака.
В естественных воротах из громадных камней автобус сделал недолгую остановку. Из одинокой станции, поеживаясь от холода и сырости, вышли одетые в брезент люди и осмотрели багаж. Здесь граница Курга. В Курсе сухой закон, и туда не разрешается ввозить спиртное.
Еще минут пятнадцать-двадцать ныряния в бесконечном зеленом коридоре — и мы въехали в Сиддапур, крошечный лесной поселок. Автобус остановился. От бамбуковой ограды отделилась коренастая фигура Бидапы. Наш чемодан был сброшен с крыши, и через минуту автобус скрылся в лесном море.
Капитан подвел нас к человеку в широкой фетровой шляпе, зеленой защитной одежде и высоких сапогах.
— Знакомьтесь, — сказал он, — Мой брат г-н Пува, плантатор. Сейчас мы поедем в его поместье.
Фиат покатил вдоль дороги, исполосованной канавами и крупными корнями. Кругом видны были молодые деревья и саженцы, заботливо укутанные соломой и травой. Коричневая земля была рыхлой и влажной.
У просторного, утопающего в зелени бунгало, который приютился на склоне горы, г-н Пува сказал нам:
— Милости просим в Карадигод!
Мы были в самом сердце Курга. Знакомство с ним началось с того, что г-н Пува пригласил нас на плоскую крышу бунгало, чтобы мы могли лучше рассмотреть окрестности.
Сказочно красивой показалась нам лесная страна! Куда ни посмотри — до самого горизонта, очерченного синими вершинами Западных Гат, — вздымались бесконечные волны леса. От леса веяло свежестью, влагой, лесными ароматами и легкой приятной прелью. Со склонов гор, сквозь зеленую кипень леса, приветливо смотрели красные черепичные крыши соседних поместий. А ближе к бунгало, на опушке, густо поросшей подлеском, виднелись мелкие порубки. На траве, у корней высоких деревьев серебром сверкали капельки росы. В низинках, гонимые солнцем, таяли и пропадали прозрачные утренние туманы. Отовсюду несся веселый птичий галдеж.
Господин Пува широко повел рукой вокруг.
— Моя кофейная плантация! — с характерной гордостью собственника сказал он.
Оказалось, что вокруг нас не дикий лес, а кофейная плантация. Лес и кофе — неотделимы. Кофейные кусты и нежные саженцы могут жить лишь в спасительной тени деревьев. По стволам деревьев карабкаются к солнцу и зеленые лозы черного перца. В самых тенистых и прохладных местах зреет кардамон.