В эти дни совсем плохо стало с продовольствием. Приходилось по нескольку часов стоять в очереди, чтобы получить два фунта хлеба. Люди ходили голодные, злые. И вот двадцать третьего февраля рабочие на Выборгской стороне, не найдя хлеба, начали разбивать лавки и опрокидывать трамвайные вагоны.
На другой день, в пятницу, повторилось то же самое. Движение трамваев сильно задерживалось. Полицейские начали применять оружие, кое-где стреляли и рабочих, мужчин и женщин.
Для того чтобы разогнать толпу возмущенного народа, высылали казаков, но те держались мирно. Толпа приветствовала их криками „ура“.
В субботу прекратилось всякое движение трамваев. Демонстрации увеличились. Казаки не только не разгоняли людей, но местами сами вступали в схватку с полицией. Но к вечеру дело переменилось.
На улицы вышли войска. Начался расстрел демонстрантов. Под один из таких расстрелов попали и мы с Петрусем.
В эту ночь у Петруся сделали обыск, а его арестовали.
В воскресенье утром появилось объявление командующего Петроградским военным округом генерала Хабалова о том, что всякое скопление народа будет разгоняться с применением оружия.
И действительно, этот день был днем ужаса. На Невский проспект народ не допускался. Как только людям удавалось прорваться сюда, полицейские стреляли по ним из пулеметов, расставленных заранее на крышах домов.
Расстрелы людей шли по всем улицам, продолжались они до позднего вечера. Казалось, что начавшееся движение погибло в корне, что думать о чем-нибудь светлом безнадежно.
Но понедельник двадцать седьмого февраля принес иное. Уже с самого утра стало известно, что солдаты некоторых полков, перебив не согласных с ними офицеров, вышли на улицы с оружием в руках. Они пошли к другим полкам и предложили присоединиться к ним.
К часу дня подняли восстание четыре полка. К ним примкнула огромная толпа рабочих. Направились к арсеналу. Здесь правительственные войска оказали отчаянное сопротивление, но арсенал был взят. Оружие перешло в руки народа.
Вооружившись, рабочие вместе с солдатами пошли к „Крестам“[2] и выпустили оттуда политических заключенных.
К четырем часам дня стало известно, что образовался временный комитет Государственной думы.
Народ начал громить полицейские участки и выпускать оттуда задержанных демонстрантов. В одиннадцать часов вечера освободили Петруся.
Этой ночью горе и радость перемешались.
Во всех концах города гремели выстрелы. Стреляли войска, еще не перешедшие на сторону народа. Стреляли полицейские чины с крыш домов. Стреляли и из толпы возбужденного и возмущенного до последней степени народа. Стреляли все, кто успел раздобыть оружие.
Чувство нам подсказывало, что сидеть и смотреть безучастно — преступно, что нужно хоть своим присутствием на улице доказать, что и ты являешься участником борьбы за свободу.
По слухам из верных источников, в эти дни убито четыре тысячи семьсот борцов за революцию. Братские могилы роют на Марсовом поле. Похороны состоятся двадцать третьего марта[3].
Пока все о наших событиях.
Поздравляю тебя с наступающим праздником св. пасхи и желаю провести его благополучно.
Будь здоров.
Твой Семен,
21 марта 1917 года».
Только Борисов закончил читать письмо, как председатель полкового комитета поспешно предложил:
— Что же, граждане! Примем к сведению зачитанное письмо. Других предложений, надеюсь, нет?
— Как это: «к сведению!» Почти пять тысяч лучших людей опустили в братскую могилу — и к сведению. Не согласны мы! — закричал со злостью солдат в пилотке летчика. — Они свободу для нас добывали, а вы — к сведению! Не согласны!
Начался шум. Сочувствующие меньшевикам и эсерам поддержали капитана.
— К сведению! К сведению! Куда его больше? Узнали обстановку и хватит! Спасибо на том!
Солдат из авиачасти шепнул Борисову:
— Слышь, земляк! Плюнь ты на этих горлохватов! Пойдем со мной!
Дня через три письмо Борисова было размножено на пишущей машинке под копирку и помимо полкового комитета, с засевшими там кадетами, меньшевиками и эсерами, разослано в ротные комитеты на передний край.
В некоторые части Борисов выезжал с письмом сам. Читал его солдатам, говорил, что получил от товарища по работе на городской телефонной станции Семена Григорьевича Русакова, питерского рабочего. Все в этом письме правда. Каждая буква омыта в крови погибших за свободу людей.
До этого письма никто подробностей о событиях в Петрограде не знал. До офицеров, правда, кое-что дошло, но они скрывали от солдат, объясняли по-своему. А тут вдруг словно пелена с глаз свалилась. Многое прояснилось, стало на свои места.
3
В действительности в первые дни февральской революции в Петрограде было убито и ранено 1382 человека, в братские могилы 23 марта 1917 года было опущено сто восемьдесят запаянных цинковых гробов, обтянутых красной материей.