— И шестой пункт я не то чтобы нарушил: я нашел в Жанне Люсю. Хотя уже тогда смутно ощущал, что Жанна — не Люся, что Люся осталась в моем северном детстве.
Женя смотрела на меня жалобно и покорно. Это злило меня. Может быть, потому, что я чувствовал себя виноватым.
В ноябре, когда мы с Жанной собирались расписаться, Женя попросила меня о встрече. Мы встретились в Александровском саду. Было холодно, у Жени лицо стало голубым от озноба, мягкие полные губы дрожали.
— Женя, прости, так сложилось.
— Ты ни в чем не виноват. Но у меня к тебе просьба: давай распишемся. У меня будет ребенок. Распишемся, а потом разведемся. Пусть у него будет твоя фамилия. И твое имя. Пусть у него будет отчество. И я… Как я скажу родителям, что я…
— Хорошо, Женя. Только, пожалуйста, позже. Не сейчас.
— Почему?
— Я люблю Жанну. Если я сейчас распишусь с тобой, я могу ее потерять.
— Ты женишься на ней?
— Да.
— Тогда как же я? Как же ребенок?
— Я скажу Жанне, что мы временно распишемся с тобой. Она поймет.
— Ты говоришь глупости. Ладно, не думай обо мне. Это мои дела, не твои.
Она повернулась и пошла к метро. Я остался, стоял, не чувствуя холода. На следующий день на лекции я заметил, что Жени нет в аудитории. Что-то толкнуло меня, я вышел, не дожидаясь звонка, наспех оделся в раздевалке и кинулся к метро.
Мы жили на Ленгорах на пятом этаже высотки. Я бежал всю дорогу, но было уже поздно: Женя повесилась ночью.
Вместо эпилога
На этом заканчивается рукопись Саши Нестерова. Но в папке был еще листок, исписанный почти неразборчивым почерком. Я долго билась над ним, рассматривая в лупу неровные, налезающие друг на друга строки, сходящие на нет слова, особенно в конце строк. С большим трудом мне удалось восстановить текст. Это было стихотворение.
Послание младенца матери
Ты только прикоснись, всмотрись, послушай:
ведь это я.
Тебе доверил тело я и душу.
Люби меня, сопровождай меня.
Нет, не гордись, не угождай знакомым –
они пройдут своей тропой.
И не подумай, что к тебе прикован:
я остаюсь самим собой.
Не обижайся, что тебя не повторяю –
мне в веке жить ином.
И не пугайся за меня: я знаю,
как строг судьбы закон.
Будь мудрой, мама. Ты меня послушай:
ведь это Я!
Я в мир принес неведомую душу.
Люби меня. Сопровождай меня.