Рябов был незаконнорожденным ребенком. В наше время и выражение-то это как-то не звучит, махровый, прямо скажем, анахронизм, и как социальное явление последствий никаких не вызывает. Трагедии на этот счет больше не разыгрываются. Законодатель и тот от прочерка в метрике отказался. Да только все это не так просто… Канули в прошлое проблемы, связанные с тем, что незаконнорожденных лишали наследства, которое выражалось в предметах материальных: родовых замках, земле, сокровищах предков. Но есть и другой вид наследства, ценность которого не избыла. Речь идет о духовном наследстве. Вот его-то и был лишен Рябов и не мог простить тому, кто наделил его «незаконной» жизнью.
Мать его, Рябова, происходила из крестьянской семьи и жила в деревне Пленицыно Волоколамского уезда. В трудное время тридцать второго года, похоронив обоих родителей и определив младших сестер и братьев в «люди», шестнадцатилетней девчонкой пришла она в Москву и нанялась домработницей в профессорскую квартиру.
А дальше все пошло по избитому и жизнью, и литературой сюжету. Молодой, но уже пробивающийся в гении профессорский сын. Деревенская простушка, благоговейно относящаяся к «ученым людям». Союз здоровой крестьянской непосредственности и взращенного несколькими поколениями интеллекта. А от этого союза головокружение и тошнота, не ускользнувшие от опытного глаза мамы-профессорши.
Истории никакой не случилось. Студенту сказали, что Аннушка срочно выехала в деревню, где умер дядя и оставил ей хозяйство в наследство. Студент погоревал малость, хотел было податься в Волоколамск и разыскать там свою «барышню-крестьянку», но близилась экзаменационная сессия, потом мама увезла его поправлять силы в Коктебель… Словом, через год студента женили, потом готовилась диссертация, родился первенец, и профессорский сын так и не узнал, что появился на свет и растет потихоньку маленький Рябов.
Жилось ему трудно. Парнишка был развитой, рано научился читать, знал поболе сверстников, но знания его пропадали втуне, не с кем было ими поделиться. Мать с превеликим старанием выходила его, устроившись ученицей ткачихи на фабрику в Орехово-Зуеве и определив младенца в ясли. Кое-как войну пережили, постепенно вошел Рябов в тот срок, когда нужен стал парнишке наставник-мужчина, а мать так бобылкой и осталась, всем пожертвовала ради сына, не хотела для него отчима.
Тайну своего рождения Рябов вырвал у матери, когда минуло ему четырнадцать лет. Разыскал он дом своего отца, тот был уже доцентом, но объявиться ему Рябов не захотел. Часами следил он за входом отцовского дома, постоянно узнавал об отце и его домашних, крадучись провожал родителя в институт, а кровных брата и сестру в школу. Летом он выследил их на даче, спрятавшись в кустах, слушал беседы за вечерним чаем на веранде…
Тогда и понял Рябов, а может быть, осознание этого пришло во взрослые годы, какого духовного наследства он лишился. Как ни учись ты в вузе, как ни старайся набивать карманы дипломами, таким, как эти профессорские внуки, тебе не быть. Опоздал ты, Рябов… Дух высокой культуры закладывается в сознание с пеленок. Но и этого мало. Нужна череда поколений, окруженных атмосферой интеллектуального общения. А для него, Рябова, эта цепь разорвана, он сам может быть только первым звеном.
Связь с Журавской, которая привела к рождению сына, представилась вдруг Рябову возможностью, могущей прибавить этому младенцу сразу пару звеньев. Рябовым управляло тогда двойное чувство. Капитан не мог позволить, чтобы его сын пережил безотцовщину, собственный пример никогда не тускнел в памяти Рябова, и в союзе с доктором наук Журавской он сможет дать сыну все то, чего не получил сам. Правда, есть у него еще и дочери… Но заботами их Рябов не оставит, и девочкам все-таки полегче, нежели парню, для парня крепкое мужское начало, мужское плечо рядом просто необходимы…
Так решил Рябов. А когда он принимал решение… Словом, выиграл Рябов схватку тогда, а теперь, стоя на мостике «Лебедя», с мрачной усмешкой думал о том, что интеллектуальную среду наследнику своему обеспечил, а вот что касается мужского плеча, то тут бабушка надвое сказала.
Он вспомнил, как поразило его прочитанное где-то утверждение, что настоящего интеллигента может дать лишь третье поколение. Его вторая жена числила в родословной и профессоров, и специалистов банковского дела, и судейских чиновников. Затесались сюда и корчмари, и владельцы мельниц… Рябова шокировала порой способность его Марины — Мойры присовокупить к высокоученому изложению мысли добрый русский матерок, но ему казалось это особой раскованностью аристократической натуры, ведь опыта общения с подобным миром у капитана не было никакого.