Незадолго до конца войны судьба закинула меня в Иран, потом в Ирак. Оттуда я чуть было не попал в Индию! Но в самый последний момент все неожиданно переменилось.
Тревожные сообщения о грабежах и убийствах на дорогах в районе Захедана, на трассе, пролегающей через пустыню Деште-Лут, как раз там, куда я должен был поехать, нарушили эти планы. Поездку отменили, несмотря на все мои просьбы. Вместо Индии я попал в Афганистан.
Второй раз опять не повезло. Группу советских паразитологов и микробиологов индийские коллеги пригласили в Бомбей для участия в научной конференции. На этот раз все казалось надежным и предвещало удачу. Увы… Перед самым отъездом сообщение: конференция отменена.
«Не бывать мне в Индии!» Я объездил Англию, Францию, Венгрию, США, а Индия, как и раньше, оставалась недосягаемой.
Но вот в мае 1959 г. срочный вызов в Министерство здравоохранения СССР. Удобно расположившись в кожаном кресле, готовлюсь к очередной беседе об очередных делах. И вдруг…
— Федор Федорович, как бы вы отнеслись к предложению отправиться в Индию? Не отказывайтесь, пожалуйста, там очень нужен опытный паразитолог, много работавший по борьбе с малярией.
Глубокая пауза. Моему собеседнику и в голову не приходит, что от неожиданности у меня перехватило дыхание. В воображении промелькнули отец, Бехтерев, жарко натопленные комнаты в. Минусинске…
— В Индию? — наконец переспросил я. — Ничего не выйдет!
— Это почему же?
— Два раза я почти уже был в Индии и оба раза так и не доехал.
— На этот раз доедете! Если согласны, поезжайте теперь же в Женеву. Там с сотрудниками Всемирной организации здравоохранения обсудите сроки и уточните маршруты поездки. Придется, вероятно, побывать и на Цейлоне..
И вот я в Женеве!
Специализированное учреждение — Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) — первоначально возникло на основе договора, заключенного между государствами-учредителями, и ими финансируется. Каждый участник — в 1964 г. их насчитывалось 117 — вносит определенную сумму. Для Советского Союза, например, она выражается в размере 4 731 650 долл. ВОЗ призвана координировать мероприятия в области здравоохранения, главным образом по ликвидации эпидемических заболеваний. Она собирает сведения об эпидемиях, организует международную санитарную помощь, выясняет причины смертности населения, оказывает помощь правительственным учреждениям стран в борьбе с тяжелыми болезнями, отпускает средства на питание детей и ведет другую самую разнообразную работу. В высший руководящий орган ее — исполнительный комитет — входят представители 24 стран, в том числе и СССР.
Меня представляют руководителю отдела информации секретариата ВОЗ Ж. Хендлеру и его заместителю К. Гринлингу, которые в свою очередь знакомят с лицами, ведающими организацией борьбы с малярией в Юго-Восточной Азии. Весьма любезно принимает меня доктор Л. Брюс Хватт. Он возглавляет отдел, планирующий мероприятия по искоренению малярии. Его помощники должны связаться с противомалярийными учреждениями Индии и Цейлона. Расстелив на столе карту, они показывают пункты, которые мне предстоит посетить, затем снабжают справочниками, отчетами индийских и цейлонских маляриологов — словом, делают все, чтобы у меня не оставалось никакой неясности. Снова и снова возвращаемся к географическим картам, справкам, цифрам, фамилиям.
Запасшись документами ВОЗ, я вылетаю домой.
ДЕЛИ
Москву я покинул теплым майским вечером. Огромный и сильный ТУ-104 стремительно поднялся вверх и взял курс на юг.
Первая и единственная остановка в Ташкенте, Проверяют паспорта, визы, медицинские справки. И тут в последнюю минуту выясняется, что впопыхах мне забыли сделать прививки против брюшняка и холеры.
— Без прививок вас в Индию не впустят, и мы не можем разрешить вам лететь дальше, — заявил сотрудник карантинной станции.
— Значит, все пропало? — спрашиваю я, не узнавая своего голоса. — Значит, я должен остаться?
— Нет, почему же! Можно исправить оплошность.
Вытираю пот и бегу в медицинскую комнату при аэропорте. Узнав, что я врач, мой коллега добродушно журит меня и вводит сыворотку.
— Все в порядке, теперь можете лететь. Вот, пожалуйста, справка.
Прохожу на место, сажусь и крепко сжимаю подлокотники кресла. Пора лететь, но машина словно приросла к земле.
— В чем дело? — волнуются пассажиры.
— Сплошной туман над Гиндукушем. Ждем разрешения на вылет. Сколько простоим? Трудно сказать — может час, а может, и сутки. Иногда в Ташкенте сидят и неделю.
— Не бывать мне в Индии!
Судьба все же сжалилась надо мной: самолет взмывает в небо.
Летим через Гиндукуш. Тумана уже нет, солнце загнало его в глубокие ущелья долин. Видны снежные вершины хребта, обрывистые скалы, белые поля, глубокие расселины. На горизонте «сахарные головы» кажутся нежно-сиреневыми; голубая полоса над ними постепенно приобретает синий и темно-синий цвет.
По мере продвижения на юг снег исчезает, обнажая кирпично-красную землю. То там, то здесь сверкает зеркало озер, мелькают ленты рек, небольшие селения, отдельные домики. Чем дальше в глубь Индии, тем больше лоскутов вспаханных полей и темно-зеленых полосок огородов.
Гремит дверь — пора выходить.
Возле высокого трапа люди в белых и цветных чалмах, в белоснежных костюмах, красочных сари. Кого-то встречают цветами, речами, но, кажется, не меня. Впрочем, нет, встречают и меня. Представитель индийских ученых. Быстро знакомимся и едем в город.
Шоссе, гладкое и широкое, тянется вдоль красивых улиц. На тротуарах множество пешеходов, вдоль обочин шоссе — вереницы велосипедистов.
С аэродрома попадаем в Нью-Дели — новую часть города, утопающую в яркой зелени и цветах. Пальмы, высокие бананы с огромными листьями, магнолии, усыпанные белыми крупными, как блюдца, цветами. Цветы повсюду: в мозаичных клумбах, на фасадах домов, железных решетках балконов. Пестрые вьюнки обвивают колонны зданий и памятников, взбираются по стенам на крыши домов.
Левостороннее движение с непривычки кажется опасным, Опережая машины или пристраиваясь им в хвост, как одержимые, мчатся велосипедисты. В шесть рядов идут «кадиллаки» и «форды». Тут же неторопливо бредут белые волы с удивительными, словно лиры, рогами. Они тащат допотопную телегу на двух огромных деревянных колесах, с жестким горбатым коробом сверху, открытым спереди и сзади. Спрятавшись в его тени, дремлет полунагой возница с длинным хлыстом в руке.
На широких дрожках разместилось более десятка седоков. Рядом рикша тянет экипаж, прицепленный к мотороллеру.
Столичный транспорт — моторикши
Возвышаясь над всем, медленно и важно шествует слон. Спина его покрыта ковром, на голове парчовый треугольник с белой меховой нашлепкой, нечто вроде сплющенной казачьей папахи. Хобот разрисован. На шее сидит индиец в красном кафтане с белыми отворотами и в огромной чалме. Погонщик с палкой — тоже в красном долгополом камзоле и оранжевой чалме.
Поперек шоссе, не спеша пережевывая жвачку, лежит белая корова породы зебу с большими, торчащими в стороны рогами. Возле нее пристроился пес. Оба не обращают ровно никакого внимания на уличную суматоху и дорожную суету. Они и не думают покидать шоссе. Машины осторожно объезжают их, и никому не приходит в голову прогнать животных с пути. Собственно, приходить-то приходит, но никто этого не делает.
Я занят с семи утра и до темноты, не могу выкроить часа, чтобы осмотреть город. Нельзя отложить деловые встречи, ни на минуту нельзя задержать поездку па юг.
Знакомство с городом через окно отеля или машины создает неразбериху впечатлений и лишь усиливает интерес.
С индийскими коллегами из ВОЗ разрабатываем подробный маршрут моей поездки на юг страны. Меня снабжают чековой книжкой, литературой и множеством советов, полезных и бесполезных, но неизменно дружеских.