| "Every one needs to talk to some one," the woman said. | - Нужно же человеку иногда поговорить, - сказала женщина. |
| "Before we had religion and other nonsense. | - Раньше у нас была религия и прочие глупости. |
| Now for every one there should be some one to whom one can speak frankly, for all the valor that one could have one becomes very alone." | А теперь надо, чтобы у каждого был кто-нибудь, с кем можно поговорить по душам, потому что отвага отвагой, а одиночество свое все-таки чувствуешь. |
| "We are not alone. | - У нас нет одиноких. |
| We are all together." | Мы все вместе. |
| "The sight of those machines does things to one," the woman said. | - Когда видишь такие машины, это даром не проходит, - сказала женщина. |
| "We are nothing against such machines." | - Что мы против таких машин! |
| "Yet we can beat them." | - А все-таки мы их бьем. |
| "Look," the woman said. | - Слушай, - сказала женщина. |
| "I confess a sadness to you, but do not think I lack resolution. | - Я призналась тебе в своих печальных мыслях, но ты не думай, что у меня не хватит решимости. |
| Nothing has happened to my resolution." | Моя решимость как была, так и осталась. |
| "The sadness will dissipate as the sun rises. It is like a mist." | - Печальные мысли - как туман. Взошло солнце -и они рассеялись. |
| "Clearly," the woman said. | - Ладно, - сказала женщина. |
| "If you want it that way. | - Пусть будет по-твоему. |
| Perhaps it came from talking that foolishness about Valencia. | Может быть, это у меня от того, что я наговорила всякой чепухи про Валенсию. |
| And that failure of a man who has gone to look at his horses. | Или вон тот меня довел, - вон тот, конченый, что торопится посмотреть на своих лошадей. |
| I wounded him much with the story. | Я его очень обидела своими россказнями. |
| Kill him, yes. | Убить его можно. |
| Curse him, yes. | Обругать можно. |
| But wound him, no." | Но обижать нельзя. |
| "How came you to be with him?" | - Как это случилось, что вы вместе? |
| "How is one with any one? | - А как это всегда случается? |
| In the first days of the movement and before too, he was something. Something serious. | До войны и в первые дни войны он был человеком, настоящим человеком. |
| But now he is finished. | А теперь его песенка спета. |
| The plug has been drawn and the wine has all run out of the skin." | Затычку вынули, и все вино вытекло из бурдюка. |
| "I do not like him." | - Мне он не нравится. |
| "Nor does he like you, and with reason. | -Ты ему тоже не нравишься, и не зря. |
| Last night I slept with him." | Я ночью спала с ним. |
| She smiled now and shook her head. " _Vamos a ver_," she said. | - Она улыбнулась и покачала головой. - Vamos a ver, - сказала она. |
| "I said to him, | - Я говорю ему: |
| 'Pablo, why did you not kill the foreigner?' | "Пабло, почему ты не убил этого иностранца?" |
| "'He's a good boy, Pilar,' he said. | А Пабло мне: "Он неплохой, Пилар. |
| 'He's a good boy.' | Он малый неплохой". |
| "So I said, | А я ему говорю: |
| ' You understand now that I command?' | "Ты теперь понимаешь, что командую я?" - |
| "'Yes, Pilar. | "Да. Пилар. |
| Yes,' he said. | Да". |
| Later in the night I hear him awake and he is crying. | Потом среди ночи слышу - он не спит и плачет. |
| He is crying in a short and ugly manner as a man cries when it is as though there is an animal inside that is shaking him. | Некрасиво плачет, весь дергается. Мужчины всегда так, точно у них какой-то зверь сидит внутри и трясет их. |
| "'What passes with thee, Pablo?' I said to him and I took hold of him and held him. | Я спрашиваю: "Что с тобой, Пабло?" Взяла его за плечи и повернула к себе. |
| "'Nothing, Pilar. Nothing.' | "Ничего, Пилар... Ничего". - |
| "'Yes. Something passes with thee.' | "Неправда. Что-то с тобой случилось". - |
| "'The people,' he said. 'The way they left me. The _gente_.' | "Люди, говорит, gente . Они все от меня отступились". |
| "'Yes, but they are with me,' I said, 'and I am thy woman.' | Я говорю: "Но ведь они со мной. А я твоя жена". - |
| "'Pilar,' he said, 'remember the train.' | "Пилар, говорит, не забывай про поезд". |
| Then he said, | Потом: |
| 'May God aid thee, Pilar.' | "Да поможет тебе господь, Пилар". |
| "'What are you talking of God for?' I said to him. 'What way is that to speak?' | Я ему говорю: "Что это еще за разговоры? Разве можно бога поминать?" - |
| "'Yes,' he said. | "Можно, - говорит. |
| ' God and the Virgen.' | - Да поможет тебе господь и пресвятая дева". |
| "'_Que va_, God and the _Virgen_,' I said to him. |