Примерно в 18 лет на небольшом семейном празднике юноша получает покрывало — литам, цвет которого может быть синим или белым. С этого момента он становится мужчиной. Больше никогда в жизни ни днем ни ночью он не снимает покрывало. Если же возникает необходимость сменить его или завязать заново, то мужчина уйдет в темный угол шатра, где никто не увидит его обнаженного лица.
У туарегов до сих пор сохранилось древнеливийское материнское право. Женщина занимает высокое положение. Ближайшим родственником и защитником детей является не родной отец, а брат матери.
Можно без преувеличения сказать, что женщины у туарегов являются носительницами культуры. Они сохраняют предания, среди них много поэтесс, почти все женщины грамотны. Авторитет женщины настолько велик, что одно ее презрительное слово может вызвать волнение во всем племени.
Незабываемое зрелище представляет собой поднимающийся лагерь туарегов, в путь снаряжаются верблюды с высокими тюками на горбах, а мужчины, женщины и дети садятся на своих скакунов. Перекочевывает целый народ.
Еще в средние века арабские ученые, ходившие с предприимчивыми купцами через знойные пески Сахары на юг, называли нынешнюю Гвинею страной «Южных рек». В самом деле рек здесь много. Обширное горное плато носит название Фута Джаллон — «Отец рек». С нагорья с высоты 1500 м стекает река Сенегал. Отсюда же берет начало и знаменитый Нигер — самая большая река Западной Африки. На протяжении свыше 4 тыс. км течет он к океану, пересекая на своем пути пять стран.
Люди страны «Южных рек» рослые, плечистые. На лицах всех оттенков кожи, от самого темного до оливкового, — белозубые, открытые улыбки. На многих мужчинах — короткие штаны-шорты и пестрые летние рубашки, национальные костюмы «бу-бу» — длинная до пят широкая белая рубаха. Некоторые гвинейцы одеты в яркие цветные одеяния. Цвет кожи, одежда зависят от принадлежности к одному из десяти племен, составляющих четырехмиллионное население страны. Самые крупные народности Гвинеи — фульбе, малинке и сусу.
У женщин Гвинеи сложные прически, одеваются они в яркие платья с преобладанием красного, желтого, зеленого цветов — цветов национального флага. Красный цвет символизирует решимость народа бороться за свою независимость. Желтый цвет — солнце Африки, светящее всем: и черным и белым. Третий цвет флага — вечнозеленые джунгли. Деревья в джунглях стоят плечом к плечу, поэтому-то они и выстаивают в ураганы. Народ не сломят никакие бури!..
Конакри, столица Гвинеи, — самое влажное место во всей Африке. Влажность воздуха достигает тут 99 процентов. Ощущение такое, будто все время находишься в парной бане. Кожа липкая, рубашка мокрая. Местным хозяйкам трудно сушить выстиранное белье, приходится расстилать его на горячих камнях. Зато растительность здесь буйная и неудержимая в росте.
Полчаса езды по асфальтированному шоссе от аэропорта до центра Конакри так быстро промелькнули, что мы не успели налюбоваться красивым городом-садом, растянувшимся на 16 км. На его улицах растут высокие кокосовые пальмы с широченными листьями, могучие, в два обхвата густо-зеленые деревья манго, гордые, почти лишенные листвы великаны баобабы, могучие ветви которых способны выдержать тяжесть паровоза, и пышные ярко-зеленые сейбы невероятной толщины и высоты. Они прикрывают непроницаемой листвой дома.
Мы пошли на городской базар. Сколько красок и звуков! Яркие одеяния женщин и мужчин. Шумный говор. Серебристые горы рыбы. Гортанные выкрики продавцов, расхваливающих свой товар, блеяние коз, привезенных на продажу, лай собак, шныряющих между ногами, свистки полицейских, частая дробь барабана там-тама, под звуки которого пляшут парии.
Сколько здесь даров моря и щедрой гвинейской земли! Камбала, тунец, палтус, сардины… На пальмовых листьях высятся горы очищенных апельсинов. Огромные связки бананов. Их едят сырыми, жареными и печеными. Душистые плоды манго. Батат — сладкий картофель. Большие, сладкие, похожие на исполинскую свеклу корни маниока — растения с высоким тонким стеблем и раскидистыми листьями. Рядом лежат корни ямса, при варке он становится белым, рассыпчатым. Кукурузные початки, ананасы, кофейные зерна, бобы какао, орехи кока-кола, мешки с белоснежным рисом…