Закрывая за собой дверцу машины, все смотрел на нее, жену подводника, жену своего подчиненного, товарища своего, друга. И хотя уже не улыбался, но радость его, командира, начальника и ее, жены подводника, радость, которую комбриг будто однажды нечаянно взял и теперь вот возвращает обратно.
Щелкнула закрывшимся замком дверца машины, комбриг уехал. А она не пошла на работу. Повернулась, взбежала по гулкой лестнице на свой этаж, толкнула дверь квартиры и, оставив ее распахнутой, упала на кушетку и так разревелась, так была счастлива, так громко плакала, что соседка за стеной услышала. Прибежала к ней, обняла. Тоже плакала. И говорила: «Да, да. Связь есть… Не было связи. Несколько сеансов не было связи. Есть связь. Есть».
VI
Кузовкову на минуту даже показалось, что страшное напряжение, которым жили все, но которое командир лодки пережил стократно: и за себя, и за каждого, и за тех, что ушли на 26-й, и за тех, что далеко на земле надеялись, ждали, — это страшное напряжение оставило след свой не только в волосах: виски Барабанова поседели. Кузовкову на минуту показалось, что страшное напряжение долгих-долгих часов когтистой лапой скользнуло по душе командира и оставило в ней кровоточащие раны. Кузовков подумал: не страх ли перед этой жуткой отмелью заставил вдруг Барабанова повернуть в океан, сделать необъяснимый зигзаг и пересекать мелководье, прижимаясь к самым скалам безжизненного острова?
Командир словно прочитал эти тяжелые вопросы в глазах заместителя. Улыбнулся скупо. Спросил вдруг:
— Как это там наш друг Вася Теркин любил повторять? Не зарвемся, так… — не договорил — дал возможность закончить фразу замполиту. Тот сказал:
— Не зарвемся, так прорвемся.
— Не прорвемся — проползем.
— А вот уж таких слов там, кажется, нету.
Барабанов пожал плечами.
— Ну что ж, ползание, может быть, вещь и негордая, а военному человеку иной раз не вредно упасть на живот…
Перед рассветом, когда, уйдя в сторону от острова, всплыли ненадолго, торпедисты, жившие в первом отсеке, вынесли наверх синицу. Она взлетела, перебирая крылышками, неумело, беспорядочно, и направилась к темневшему смутно берегу. Скрылась.
Когда дана была команда: «Приготовить мостик к погружению», — рулевой Ситников обнаружил синицу, приютившуюся возле выхлопной трубы. Поймать ее не смог.
Ушли под РДП — над водой выступала лишь головка устройства, втягивавшего воздух.
Почти совсем рассвело. Погрузились еще глубже — Барабанов поднялся в рубку к командирскому перископу.
В рубке электрический свет приглушен; полумрак. Из глазка перископа падает на темное лицо капитана третьего ранга светло-зеленый кружок — это утренний свет, безбрежно разлившийся над морской поверхностью, врывается в лодку спрессованным тонким пучком.
Глаз, приникший к перископу и необычно освещенный, кажется хищным, остро устремленным, напрягшимся. Руки, захватившие рукоятки перископа, тоже напряжены. Вся фигура, и широко расставленные ноги, и горб выгнувшейся спины — все угловато-резкое, во всем ожидание, обычная, превратившаяся в привычку собранность.
Ситников видел, как командир вдруг особенно плотно прильнул к перископу. Из-за резиновых щечек, какими с боков прикрывается лицо, чтобы здешний, внутрирубочный свет не мешал наблюдать, не стало видно командирского глаза и зеленоватого кружка вокруг него. Смотрит командир. Что-то видит. Но не такое, что сразу заставляет руку тянуться к щитку сигнализации, заставляет скомандовать: «Боевая тревога!» Но тоже что-то непростое видит командир.
Барабанов вдруг отстранился от перископа, выпрямился. Матрос видел, что капитан третьего ранга вздохнул. И сказал беззвучно одними губами: «Упала».
Узнали позднее (командир сказал сначала кому-то из офицеров, и стало тогда известно другим), что синица долго держалась над водой. Сначала где-то возле головки РДП, потом возле перископа. И только когда уже перископ стала захлестывать волна, поняла своим маленьким умом синица, что надеяться более не на что. Полетела к острову. Но не долетела. Упала… Глупая птица, поверившая когда-то плавучему железному островку, опустившаяся на него отдохнуть. Не долетела до земли обыкновенной, такой четкой сизостью выступавшей в мягкой голубизне утреннего, почти совершенно спокойного океана.
Кто-то даже высказал шутливое подозрение, что радиометрист спал на вахте в своей уютной рубке, приснилось ему, будто работает радиолокатор чужой ПЛ, вот он и рявкнул. Рявкнул и напугал боевых подводников. Батуев со стула свалился. Теперь уже все утверждали, что в ту минуту механик свалился со стула. Видели якобы, как штурман катился вдоль стола в кают-компании: голова-ноги, голова-ноги… И будто бы повторял: «Зато карту уточнили! Зато карту уточнили! Знаем истинную глубину».