Он вдруг ясно ощутил ту тяжесть, что последние дни давила его, несильно но постоянно. Он вспомнил вдруг сейф. Небольшой железный ящик, который стоит на столе в каюте. И только проснешься, скинешь голову, а сейф будто смотрит. Один у него глаз — замочная скважина. И этот глаз все время смотрит. Когда бы ты на него ни оглянулся, как бы резко ни поворотился, а он всегда — на тебя, будто следит. Сказать словно хочет: «А я знаю… Никто не знает. Ты только знаешь на лодке. И я знаю. Папка! В ней карта. На карте маршрут. Вот кончатся сейчас полигоны. Кончились уже, пока ты сидел, обедал. Море наше скоро останется позади. И ляжет через океан дорога, маршрут. Как у той, у 26-й. Ей тоже этот маршрут прочертили. Штурманы его изучали. И ты, старший помощник на 26-й, тоже его изучал. Тебя аппендицит спас. За два дня до выхода вдруг схватило. А они, хотя они досконально его изучали…»
Он почувствовал, как пятки стали ледяными, будто их коснулся холод моря, холод, который там, в глубине. Барабанов знал, что сейчас этот холод опять оденет его всего, с ног до головы. Но он заставил себя быть спокойным. Он встал, держась за спинку стула. Кузовков допивал компот: Ситников ему еще немного долил.
— Вот что, — сказал командир, обращаясь к Батуеву. А значит, и к Хватько, нога которого торчала из каюты. И к штурману, которого здесь не было, но которому должны были передать, что он, командир, скажет. — Вот что, ребятки (любил он иногда так, иронически, обратиться к своим офицерам: «ребятки»). За распорядок драться железно. Чтобы распорядок, как сталь. Если надо, чтобы гнулся, приспосабливался к условиям похода, но не ломался. После обеда, например, кому положено, чтобы все спали. Чтобы до единого спали. Почему у вас, — посмотрел на Батуева, — например, матрос Комарников не спит? Вчера я его спрашиваю: почему не отдыхаете? Да, говорит, мне радостно. В такой поход идем! Я думал, мне не пойти… Вот, чтобы он у вас не думал, не брыкался от радости, — посмотрел сердито на механика. — Когда не надо, чтоб не брыкался. Чтобы если время спать — спал.
Батуев вздохнул, точно хотел сказать: «Вы уж чересчур требовательны, товарищ командир. А если действительно у матроса радость?» Но не сказал этого, а суховато бросил:
— Хорошо, товарищ командир, я учту ваши указания.
Разошлись. Кузовков остался один в кают-компании. Ситников только погромыхивал у своего шкафчика: мыл посуду. Кузовков мелкими-мелкими глотками допивал компот. Прислушивался. Его удивляло, что из-за тонкой переборки командирской каюты не доносится обычное всхрапывание (командир, когда спал, похрапывал негромко).
Ситников выглянул из-за шкафчика; лицо белое, с зеленым, неприятным оттенком.
— Вам еще, может, налить, товарищ капитан-лейтенант? У меня полчайника целых осталось.
Кузовков помотал головой: «нет. Не надо». Спросил негромко:
— Ты, значит, тоже укачиваешься?
— Укачиваюсь, товарищ капитан-лейтенант, — в голосе молодого матроса одно страдание. — Спасу нет. Как только качнуло, так меня и выворачивает.
— Это ничего, Кузовков говорил негромко, чтобы не мешать Хватько, забывшемуся тяжелым сном, — Нельсона адмирала знаешь?
— Знаю. По истории изучал.
— Знаменитый ведь был адмирал?
— Знаменитый. Он Англии господство на море завоевал.
— Насчет господства, может быть, и не совсем точно, а в общем что-то около этого. Так вот, он укачивался. Волна еще маленькая, а он уже готов. А ведь, считай, вся жизнь на море…
— Неужели укачивался? — Ситников повеселевшими глазами смотрел на замполита. — Адмирал и укачивался?
— Море, оно не смотрит, адмирал ты или не адмирал. И еще даже радоваться сейчас надо. Штормит. А море-то пока наше. Свое. А вот завтра уже…
— Так мы еще по своему морю идем, товарищ капитан-лейтенант?
— По своему…
Молодой матрос поднял голову, послушал гул моря, катившего через лодку сильные волны: в глазах матроса появилась грусть. Но это не та грусть, которая давит, пригибает, а которая делает грудь такой легкой. Грусть с радостью вместе. «Еще наше море!» Он не только понял это, но и почувствовал.
«Наше поре! Наша земля!» — Не каждый может это почувствовать. Надо уходить далеко и надолго от берегов Родины, чтобы такое простое, обычное слово, как «наше», вдруг тронуло бы, взволновало, заставило бы забыть на минуту дела и задуматься.
В центральном посту вдруг разнеслось: «Работает радиолокационная станция самолета „Нептун“!»
— К погружению!
Старший помощник командовал. Командир еще выскакивал из своей каютки, а в центральном посту уже гремело: