— Самое главное — хотеть сделать то, что ты задумал, и не отступать при первой неудаче. Иначе грош тебе цена. — Это его слова.
Потом научился так мастерить чучела, что к нему, стали приезжать на выучку молодые препараторы из других заповедников. Но и тогда не пропал вкус и интерес к работе.
— Хочется, чтобы каждое чучело было, как живое, и чтобы каждое новое было лучше прежнего. Иначе неинтересно работать! — Это тоже его слова.
Владимир Александрович приоткрыл окно и посмотрел вверх. Там, в густо–синем небе прочерчивал свои невидимые круги коршун.
— Вот так увидишь птицу, стоишь, запрокинув голову, и любуешься её красотой. А хочется, чтобы и другие на неё тоже посмотрели, тоже полюбовались.
Сейчас Владимир Александрович всеми признанный мастер своего дела. Его экспонаты выставляются в музеях и на международных выставках.
Крупные учёные–биологи считают его своим. Дарят научные труды с надписями: «Уважаемому коллеге». Художники–анималисты удивляются его пейзажам, а охотники–меткому глазу и знанию повадок зверей.
Вот такой он и есть на самом деле: охотник, натуралист, художник, потому что больше всего на свете любит природу, животных, своих чучел и свой музей.
Земля, по которой мы ходим
Что такое родина? Наверное, это дом, в котором живёшь, труд, который приносит людям пользу, земля, по которой ходишь. Но вот уезжаешь из своего родного дома, забираешься в самые глухие и отдалённые места, где нет ни твоей работы, ни людей, с которыми привык жить, — одни леса, озера да поля с копнами скошенного сена, и тебе не кажется, что все это чужое, не имеющее к тебе никакого отношения. Бесконечно дороги и бескрайние поля желтеющей ржи, и белоствольные берёзки на берегу речки, и даже деревянная церковка, чудом уцелевшая на вершине холма. Потому что все это и есть твоя родина, и нет для тебя ничего дороже, чем ходить по её земле и дышать её воздухом.
Но любить свою землю — это не значит только восхищаться её красотой, любоваться её природой и её памятниками. Любить — значит беречь, значит по–хозяйски относиться к тому, что дарит нам природа и что оставили нам, как память о себе, предшествующие поколения.
С каждым годом растёт поток туристов, приезжающих в Мещеру, все больше лодок бороздят её озера и реки. И это хорошо. Но появляются иногда на туристских тропах и «дикари» в модных куртках и пёстрых ковбойках, которых никак не назовёшь настоящими туристами.
Однажды — это было на Клепиковских озёрах — и мы познакомились с «деятельностью» таких «туристов». Мы сидели на берегу у рыбацкого костра и смотрели, как медленно угасает день. С озера порывами дул тёплый ветерок. Он внезапно налетал на костёр и взметал в воздух яркие языки пламени. На поляне становилось светло.
— А ведь раньше здесь была роща, — задумчиво сказал старик рыбак и как–то странно посмотрел на нас.
— И куда же она делась? — удивились мы.
— Куда? А разве не видите?
Только теперь мы заметили пни от сосен, распиленные бревна, кругляки, служившие, очевидно, стульями, кучи лапника от молоденьких ёлочек и в беспорядке разбросанные колья и мусор. И нам стало стыдно. Стыдно за этих горе–туристов, которым наплевать на землю, по которой они ходят, которые равнодушны к её красоте.
К сожалению, это далеко не единственный случай. Лесные поляны, вытоптанные туристами, опалённые кострищами берега, порубленные деревья, осколки бутылок под воспетыми Есениным кудрявыми берёзками — пока ещё не редкость на берегах мещерских рек и озёр. Это звучит парадоксально, но те люди, которые, казалось бы, должны особенно бережно и любовно относиться к природе, иногда сами же портят её, не думая ни о её красоте, ни о том, что эта красота принадлежит не только им одним, но и всем другим людям, которые пойдут по этим местам после них.
Каждый раз, когда мы путешествуем по Пре, мы разбиваем свою палатку на так называемой «кипарисовой поляне». Это очень своеобразное и красивое место. На этой поляне растёт оригинальное растение — можжевельник, кусты которого возвышаются над лугом, как стройные молодые кипарисы, устремив в небо свои остроконечные вершины. Казалось, они будут стоять так вечно. В прошлом году мы снова проезжали мимо «кипарисовой поляны». Остановились, чтобы посмотреть на её основную достопримечательность — громадный куст можжевельника, издали похожего на шпиль древнего готического собора. Подошли и замерли: «кипарис» исчез. Не стало его весёлой зелёной кроны, его красивых, вытянутых вверх ветвей, не стало прохладной тени, в которой туристы отдыхают от полуденной жары. Перед нами стоял жалкий обгоревший куст, высохший и жёлтый. Его уродливые закопчённые ветви, словно руки женщины, в бессильной мольбе были заломлены вверх. Но тем, кто сделал своё чёрное дело, было наплевать на эти мольбы, они разожгли костёр прямо под «кипарисом», и он запылал как свечка, в последний раз освещая «кипарисовую поляну».
Трудно сказать, кто это сделал–туристы, а может, кто–либо из местных «шутников». Но кто бы они ни были, они совершили преступление против мещерской природы, против красавицы Пры, против туристов, против всех нас. И трудно найти им оправдание.
И реки, и озера, и леса — все это наши богатства, к которым каждый должен относиться, как рачительный хозяин. Нельзя по–настоящему любить нашу землю и браконьерствовать в её лесах, захламлять туристские тропы, вырубать сосновые рощи. На нашей земле много прекрасных мест, и мы должны сохранить их не только для себя, но и для наших детей и внуков, для последующих поколений.
И зависит это не только от одних туристов. Мы видели, как рыбаки из родного села Есенина — Константинове выбрасывали в Оку только что пойманную рыбу: её нельзя было есть, она пахла бензином. Об этом уже много писали и говорили, но Воскресенский химический комбинат до сих пор продолжает спускать в Оку отходы производства. И рыба травится и плывёт по воде, перевернувшись кверху брюхом. Как найти этому оправдание?
Нет у человека большего недостатка, чем равнодушие, полное безразличие к земле, по которой он ходит и на которой живёт. Равнодушный может пройти мимо горящего «кипариса», он не остановит браконьера, убившего в заповедном лесу лося, не станет протестовать при виде того, как горе–туристы рубят сосны для костра. И у него не заговорит советь при виде плывущей по воде отравленной им рыбы… Наверное, есть в этом какая–то косность и бедность души, которые идут от воспитания человека, от узости его духовного мира.
Свой поход мы закончили в Брыкином бору. А оттуда на попутной машине доехали до села Лакаш. На окраине села шофёр затормозил:
— Вам куда? В Ижевское–на пристань или на наш аэродром?
— Какой аэродром? — не понимаем мы.
— Ну, известно какой–наш, Лакашинский. Вон туда уже бабы спешат. Они теперь и на рынок в Рязань не иначе как на самолёте летают: быстро и удобно.
Мы покупаем билеты и с трудом протискиваемся в кабину самолёта. Рядом с нами на лавочках буднично сидят пожилые колхозницы, загородив проход бидонами с молоком, о чем–то весело щебечут маленькие девчушки в цветных сарафанах, чинно ведут разговор о сенокосе бородатые старики. Просто и буднично! И это в Мещере, где не так уж давно лошадь с телегой были единственным и самым распространённым видом транспорта.
Маленький биплан ловко разбежался по скошенному полю и взмыл в воздух. Прощай Пра, прощай Мещерская сторона! Самолёт плавно развернулся и взял курс на Рязань. А мы прильнули к иллюминаторам и все смотрели, смотрели на эти бескрайние мещерские леса, луга и болота, изрезанные, словно морщинами, запутанной сеткой малых и больших речушек. Под крыльями проплывали темно–зелёные ели, ощетинившиеся пиками своих верхушек, стога сена, как напёрстки, разбросанные по зелёной скатерти лугов, тонкие кружева тропинок и дорог, а где–то там, на горизонте, в полуденном мареве висели плотные клубы чёрного дыма: горело торфяное болото.