Однажды — не выдержал. Ленькина компания отправилась кутить в «Универсаль», и Федор поплелся за ними, занял место в дальнем углу и тихо напивался, глядя, как веселится королева со своей свитой. Когда заиграли танго, решился, на ватных ногах подошел к их столу и пригласил Зинаиду танцевать. От такой наглости общество остолбенело, а Зинка фыркнула на весь стол:
— Видали, что делается? У кого успех имею?
— Не груби, Зинаида, — сказал великодушный Орлик, — потанцуй с товарищем.
Держа Зинку, словно этрусскую вазу, Федор выплыл на середину зала. Он был почти на голову ниже ее, и когда отважился поднять лицо и встретился с ее холодными, как полыньи, глазами, у него подкосились ноги.
— Меня зовут Федор Самохин, — пробормотал он, споткнулся и наступил на ее белые босоножки.
— А пошел ты… Самохин… — сморщилась, вывернулась из его рук и упорхнула к своему столу.
С тех пор «случайно» встречаясь на улице, Федор осмеливался здороваться с Зинаидой. Она, смотря по настроению, иногда кивала, иногда. бросала «Привет», а однажды остановилась.
— Что-то, парень, ты мне часто на глаза попадаться стал… — и усмехнулась, и прищурилась, и из-под золотистых ее ресниц ударили в грудь Федору Самохину лучи невиданной силы. Он хотел пошутить в ответ, но задохнулся, а она уже отошла, и ее светящиеся волосы застили Федору солнце. После этой встречи Федор написал стихи. Щадя его самолюбие, я не стану их цитировать, но хотел сказать он следующее:
…Летом Самохина отправили на три месяца в Мурманск. Бригада адмиралтейцев должна была отремонтировать вышедший из строя ледокол. Вкалывали по тринадцать часов, благо ночи на севере белые, зарабатывали сверхурочные. Вечером пропивали их вместе с зарплатой в ресторане «Прибой» или просаживали в карты.
И только Федор — общее посмешище — не пил, не гулял. Бродил часами по ночному городу или писал Зинке длинные письма. Конечно, ни одного не отправил. Не осмелился.
К концу командировки скопилось в него порядочно денег, и решил он купить Зине подарок. Если бы Федор читал Куприна, я уверена, — послал бы ей гранатовый браслет. Но он купил у норвежских моряков высокие замшевые сапоги. В те времена такой подарок был поистине царским. Теперь Федор только и думал, каким образом его вручить. Послать из Мурманска по почте? Но она даже не вспомнит — от кого… Подождать до «ноябрьских» и отдать, повстречавшись на улице? Так не возьмет же… Он так ничего и не придумал. И пакет пылился в общежитии под кроватью, дожидаясь своего часа.
…Хотя в газетах об этом не было ни строчки, слухи о зверском преступлении на углу Марата и Стремянной уже месяц циркулировали по городу, обрастая все новыми ужасающими подробностями. И Федор Самохин узнал об этом через пять минут после того, как бросил на кровать чемодан и вышел на свою коммунальную кухню поставить чайник.
Вернулся по амнистии до срока лучший друг Орлика Санька Котков. Увидел Зинку и потерял голову. Ну и она тоже… то ли влюбилась в него, то ли просто Ленька ей наскучил. Месяц Орлик терпел, дважды толковал с другом по-хорошему и, наконец, — нервы видно сдали — избил Зинаиду. Она стояла последи комнаты с рассеченной губой и улыбалась.
— Ну, конец тебе, Орлик, — ползти за мной будешь, не вернусь.
Выслеживал он их недолго. Да они и не прятались, пренебрегали. В начале августа, поздним вечером возвращались откуда-то в трамвае к Саньке домой. У трамвая «27» на Стремянной кольцо, и во втором вагоне кроме них и кондуктора никого не было. Видно Орлик ехал в первом, а на предпоследней остановке вскочил в их вагон. Он нанес Саньке три ножевых раны. Зинка закричала, бросилась по проходу к передней двери, он за ней. То ли дверь была сломана, то ли просто открыта… Орлик толкнул ее. В спину, на рельсы, под встречный трамвай.
— Санька тут же в трамвае помер, — тараторила соседка, — «Скорой» не дождался… А Зинаида в больнице, ноги у ей отрезаны… Допрыгалась девонька!
Всю ночь под проливным дождем стоял Федор напротив Зинкиного дома, глядя на темное окно. В открытой форточке ветер шевелил тюлевую в мелких розочках занавеску. Под утро он зашагал на Стремянную, на кольцо «27» и кружил по спящей улице, всматриваясь в трамвайные рельсы. Между рельс от дождя пузырились белой пеной, словно вскипали лужи, а потом подъехал первый трамвай, и вожатый раздраженно засигналил Федору, чтобы он убрался с путей…