…Ввиду особых обстоятельств Зинаида Сорокина лежала в отдельной палате, и ее уже несколько раз посещал следователь. Хотя никто не сомневался, что судьба Орлика предрешена, и его ожидает высшая мера, — следствие по этому делу тянулось всю осень. В интересах безопасности главврачу было дано распоряжение пропусков к Сорокиной не выдавать. Но Федор Самохин каждый день после смены мчался в больницу Эрисмана. В его памяти эти долгие месяцы слились в последовательное чередование застывших картин: уродливые очертания больничных корпусов, окошко в справочное бюро и полуотворенная дверь приемной хирургического отделения, куда он тыкался со слепым упорством помутившегося сознания.
Его выгоняли. Федор безропотно уходил и тут же возвращался, преследуя нянечек и санитарок таким нестерпимо униженным взглядом, что задубевший медперсонал сдался. Старшая сестра Нина Петровна, по общему мнению — средоточие ехидства, сжалилась первая. С ее молчаливого согласия «блаженному» разрешили торчать в приемной до позднего вечера. О Зинаиде говорили только, что «состояние удовлетворительное». Конечно, ни слова о том, что она наотрез отказалась есть, и ей вводили искусственное питание, что она выплевывала лекарства и уже дважды пыталась разбить голову о край железной кровати.
27 ноября — этот день Федор запомнил на всю жизнь — сидел он, как обычно, в приемной, рассеянно глядя в окно. С утра кружил мокрый снег, и в ореоле уличной люминесцентной лампы снежинки казались летящими на свет мотыльками. Вот через двор прошмыгнула знакомая сестричка в накинутом на плечи пальто, вот к приемному покою подкатила «Скорая» и мигнула Федору красными тормозными огнями.
Нина Петровна тронула его за рукав.
— Федя, тебя завотделением хочет видеть.
Путаясь в полах не по росту длинного халата, взбежал Федор на второй этаж в кабинет доктора Крупицина. Доктор встал из-за стола и пошел ему навстречу, протягивая руку.
— Здравствуйте, садитесь, пожалуйста. Федор… простите, не знаю вашего отчества…
— Васильевич… — Федор оробел, присел на краешек стула и обрадовался, что халат прикрыл его замызганные ботинки.
— Кем вам приходится Зинаида Сорокина, Федор Васильевич?
Федор стиснул руки между колен и молчал, уставившись в пол.
— Извините, но я не из любопытства спрашиваю. По документам у нее нет никаких родственников.
Федор поднял на доктора глаза, и Крупицын механически отметил: «Нервное истощение… невропатологу бы его показать».
— Сорокина поправляется, Федор Васильевич, организм у нее крепкий. К Новому году мы должны ее выписать… больше держать не имеем права. Я сделал почти невозможное… договорился с главврачом дома хроников. Он согласился принять ее, но только до весны… пока не научится пользоваться протезами. — Доктор помолчал и закончил медленно и внятно, как диктовку. — Зинаида Сорокина — инвалид первой группы.
— Нет, нет, не надо! — Федор вскочил со стула. — Не отдавайте Зину к хроникам… Я сам… Я сдельно триста в месяц вырабатываю, она нуждаться не будет. И комната у меня 18 метров, светлая… окна на улицу. Я отпуск возьму, ремонт сделаю… вы не сомневайтесь! Я и за больными ходить умею — у меня мать два года парализована была, спросите хоть у соседей. Вы только… — Федор всхлипнул, не спуская с Крупицина измученных глаз, — поговорите с ней, доктор, чтоб согласилась… мне все равно не жить… без нее, — Он замолчал и уткнулся лицом в рукав.
Завотделением вдруг подумал о своей дочери. Семья жила, как в аду, потому что Леночкин бывший муж отсудил комнату в их профессорской квартире и привел туда новую даму. «Ты, что же, завидуешь безногой девчонке?» — спросил себя доктор и положил руки на трясущиеся Федоровы плечи.
— С завтрашнего дня вы можете навещать Зинаиду. Нина Петровна выпишет вам постоянный пропуск. Ну, а дальше… решайте с ней сами.
Зинина палата — самая последняя в конце коридора. Федор стоит перед закрытой дверью в новом румынском костюме и белой рубашке с отложным воротничком. Он только что из парикмахерской, и над ним висит душное облако «Шипра».
Сзади неслышно подходит Нина Петровна. Ей до смерти хочется присутствовать при их встрече.