Баттл кивнул, показывая, что ему понятно, о чем идет речь.
– И в итоге ваша дочь сама во всем призналась, – заключила мисс Амфри.
– Да, понимаю, – сказал озадаченный отец.
Не зная, что добавить, мисс Амфри нерешительно помолчала и затем вышла из комнаты.
Когда дверь кабинета вновь открылась, Баттл стоял у окна, разглядывая окрестный пейзаж.
Он медленно повернулся и взглянул на свою дочь.
Закрыв за собой дверь, Сильвия смущенно стояла у порога. Девочка была высокой, смуглой и немного угловатой, как все подростки. На печальном лице видны были следы слез. Она сказала скорее робко, чем вызывающе:
– Ну вот и я.
Баттл задумчиво посмотрел на нее пару минут и вздохнул.
– Мне не следовало отдавать тебя в эту школу, – сказал он. – Ваша директриса просто глупа.
Сильвия в полнейшем изумлении взглянула на него, забыв о всех своих горестях.
– Мисс Амфри? О нет, она – замечательная женщина. У нас все так считают.
– М-да… – с сомнением проронил Баттл. – Ну, может, она и не безнадежная дура, если смогла произвести на вас такое впечатление. И все-таки эта Мидвейская школа явно не для тебя… Хотя, кто знает, такое могло случиться где угодно.
Сильвия стояла, сцепив руки и потупив глаза.
– Мне очень жаль, папа, – тихо сказала она. – Мне правда очень жаль, что так случилось.
– Да уж, иначе и быть не может, – отрывисто сказал Баттл. – Подойди ко мне.
Она медленно и неохотно прошла по комнате и встала перед ним. Приподняв своей широкой, большой ладонью ее опущенный подбородок, Баттл внимательно посмотрел на смущенное лицо дочери.
– Это было для тебя тяжким испытанием, да? – сказал он мягким голосом.
Ее глаза наполнились слезами.
– Понимаешь, Сильвия, – словно размышляя, продолжал Баттл, – я всегда знал, что с тобой может произойти нечто подобное. Большинство людей имеют разного рода слабости и недостатки. Как правило, они достаточно хорошо заметны. Ну, скажем, мы замечаем, что ребенок жадный, капризный или любит похулиганить. Ты всегда была доброй девочкой, очень спокойной… с уступчивым, мягким характером. В общем, с тобой не было никаких проблем, и все же я иногда беспокоился. Потому что если есть некая трещина или слабина, которую ты не замечаешь, то в определенный момент, когда наступит час испытания, она может испортить общее впечатление.
– Как у меня! – сказала Сильвия.
– Да, как у тебя. Ты сломалась под давлением, и к тому же эта слабина проявилась чертовски странным образом. Да, это на редкость необычная черта, я никогда не встречался с таким поведением прежде.
Девочка вдруг пренебрежительно сказала:
– Мне следовало помнить, что ты довольно много общался с ворами!
– О да! Я прекрасно изучил этот тип людей. И именно поэтому, моя милая, – не потому, что я твой отец, отцы многого не знают о своих детях, а потому, что я полицейский, – я отлично знаю, что ты не воришка! Ты совершенно непричастна к тому, что здесь произошло. Воры бывают двух видов. Одни поддаются внезапному и непреодолимому искушению. Надо сказать, такое случается крайне редко – просто поразительно, каким искушениям может противостоять вполне нормальное, честное человеческое существо. А другие не считают зазорным присваивать то, что им не принадлежит, – такие воруют почти машинально. Ты не принадлежишь ни к одному из этих типов. Ты вообще не воришка! Я бы сказал, что ты являешь собой на редкость необычный тип лжеца…
– Но… – начала было Сильвия.
– Ты во всем призналась! – закончил он вместо нее. – Ну да, мне известно об этом. Знаешь, жила когда-то одна святая, которая раздавала хлеб нищим. Ее мужу была не по душе такая щедрость, и, встретив ее, он спросил, что у нее в корзинке. Она оробела и сказала, что там… розы. Когда муж сорвал крышку, то в корзине действительно оказались розы – чудеса, да и только! Так вот, если бы ты была святой Елизаветой и вышла, к примеру, с корзинкой роз, а твой муж, встретив тебя, спросил, что ты несешь, то ты, точно так же оробев, ответила бы ему: «Хлеб». – Он сделал паузу и мягко добавил: – Разве не так все случилось, милая?
В комнате повисла тишина; так ничего и не ответив, Сильвия вдруг опустила голову.
– Расскажи-ка мне, девочка, по порядку, как все произошло на самом деле.
– Нас собрали всех вместе и рассказали об этих кражах. И я, увидев, как мисс Амфри смотрит на меня, поняла, что она меня подозревает! Я почувствовала, что краснею… и заметила, что некоторые девочки тоже стали смотреть на меня. Это было ужасно. А потом и остальные начали подозрительно поглядывать и шептаться по углам. Я догадалась, что все они подозревают меня. И вот как-то вечером наша Амфа позвала сюда нескольких девочек, и меня, конечно, в том числе, и предложила поиграть в слова… Она произносила слова, а мы должны были не задумываясь давать ассоциации…