Вымерший военный корабль, вслепую дрейфующий к берегу… нет, не такой образ отца в его последние дни хотел бы явить миру мой недреманный мозг с его нелюбовью к жалостным метафорам и опоэтизированным аналогиям. Скорее сон в мудрости и доброте своей воплотил мою муку в по-детски простом, на редкость правдивом и как нельзя более точном образе маленького беженца-безотцовщины на ньюаркском причале, потерянного и потрясенного так же, как некогда была потрясена смертью доблестного президента вся нация от мала до велика.
А потом, месяца полтора спустя, мне как-то под утро, часа в четыре, явился окутанный белым саваном отец и попрекнул меня. Сказал:
— Надо было надеть на меня костюм. Ты допустил оплошность.
Меня разбудил собственный крик. На мертвом лице отца, притом что его закрывал саван, я различил недовольство: я не так снарядил его в вечность.
Поутру мне стало ясно, что он имел в виду эту книгу: ничего не поделаешь, профессия у меня беспардонная, и я писал ее все время, пока он болел и умирал. Сон оповестил меня, что если не в книгах и не в жизни, так хотя бы в снах, я навек останусь его сынишкой и даже думать буду, как его сынишка, и он точно так же останется жить в них не только моим отцом, но и классическим отцом, судьей всех моих дел.
Ничего нельзя забыть.
Сноски
1
Уэст-Палм-Бич — городок на юго-востоке штата Флорида. (Здесь и далее — прим. перев.)
(обратно)2
Элизабет — город в штате Нью-Джерси, входит в зону Большого Нью-Йорка.
(обратно)3
МРТ — магнитно-резонансная томография/томограмма. Ниже употребляется в обоих смыслах.
(обратно)4
Клэр Блум (р. 1931) — английская актриса театра и кино.
(обратно)5
У. Шекспир. Гамлет. Перевод М. Лозинского.
(обратно)6
«Метрополитен лайф иншуранс» — одна из крупнейших страховых компаний Америки с правлением в Нью-Йорке, основана в 1867 г.
(обратно)7
Магазин мужской одежды на нью-йоркской Пятой авеню, улице самых роскошных магазинов.
(обратно)8
Значок старейшего общества «Фи-бета-каппа», объединяющего студентов университетов. Основано в 1776 г.
(обратно)9
«Y» (Ассоциация молодых иудеев и иудеек) — еврейская неполитическая организация, объединяющая свыше двухсот местных отделений и оказывающая помощь пожилым гражданам, причем не только иудеям.
(обратно)10
Старые засранцы (идиш).
(обратно)11
Ирвингтон — город на северо-востоке штата Нью-Джерси.
(обратно)12
«От чертогов Монтесумы / До берегов Триполи / Мы воюем за нашу страну / Как на суше, так и на море». Автор текста неизвестен.
(обратно)13
«Меррил Линч и К°» — финансовая и брокерская компания с правлением в Нью-Йорке.
(обратно)14
Ицхак Перельман (р. 1945) — израильский скрипач. Йо-Йо Ма (р. 1955) — американский виолончелист.
(обратно)15
Виктор Герберт (1859–1924) — ирландский композитор, автор популярных оперетт, с 1886 г. жил в США.
(обратно)16
Джек Бенни (1894–1977) — американский комик.
(обратно)17
В состав коктейля «Гибсон» входят водка, вермут, маринованный лук и лед.
(обратно)18
Нашумевший фильм (1970) А. Хиллера по одноименному роману Эрика Сигала (р. 1937).
(обратно)19
Здесь: полнота, дебелость (идиш).
(обратно)20
Антонио Гауди (1852–1926) — великий испанский архитектор.
(обратно)21
«Йентл» (1983) — фильм Барбры Стрейзанд, в котором она играла главную роль. «Скрипач на крыше» (1964) — мюзикл по рассказам Шолом-Алейхема на музыку Джерри Бока.
(обратно)22
Ешива — еврейское религиозное высшее учебное заведение.
(обратно)23
«Земляничная поляна» (1957) — фильм Ингмара Бергмана, в основе которого — мотив возврата человека к своему прошлому.
(обратно)