«Он был атеистом. Он не верил в Бога, религиозные ритуалы или загробную жизнь». Резкий укол пустоты пронзил мой живот, когда я заговорила о нем. «Он сказал нам, что кремация менее обременительна для экосистемы». Я могла сказать, что мои слова пролетели прямо над залитыми лаком волосами Мелинды. Я потеряла ее в экосистеме . Она, вероятно, подумала, что это наш бренд кондиционера.
Мой отец выделялся в причудливом маленьком городке Стейндроп, штат Мэн, словно дилдо в церкви. Он преподавал физику в местной средней школе до последнего месяца своей жизни и любил шахматы, устную арифметику и дважды в неделю работал волонтером на местном водохранилище, собирая мусор. Он был безжалостно прагматичным, но странно оптимистичным существом. Его рак четвертой стадии откусил от его существования кусок за куском, но не помешал ему ценить каждый момент.
Папа был жив — не просто жил — до последнего вздоха в хосписе. Всего три дня назад мы все еще сидели, сгорбившись над партией в шахматы, и препирались о том, какая еда в хосписе самая унылая (каша, конечно, несмотря на то, как сильно он ненавидел желе).
Теперь моя гостиная была полна людей, которых я когда-то знал, выражающих свои соболезнования. Каждый принес блюдо на основе свеклы, любимого корнеплода папы (и да, он их ранжировал). Запеканки, пирожные, свекла в панировке, все в разных оттенках фиолетового.
Я действовал по наитию. Обнимал людей, отвечал на тупые вопросы. «Как Нью-Йорк?» Холодно и дорого. «Что ты там делаешь?» Официантка и набираюсь смелости, чтобы запустить собственный подкаст о настоящих преступлениях. «Когда ты планируешь вернуться обратно?» Никогда не кажется подходящим сроком .
Больше всего меня потрясло то, как легко я снова соскользнула в привычный облик этого дома, в котором не была годами. Как он обернулся вокруг меня, словно старое платье. Насколько пропитаны эти стены вечными воспоминаниями.
Единственная разница была в том, что теперь папа не появлялся из кухни с газетой под мышкой и чашкой медового чая в руке, говоря: «Скажи мне что-нибудь хорошее, Калличка».
Заметив маму на другой стороне гостиной, я прорвался сквозь массу затянутых в черное плеч и положил руку ей на плечо. Она щурилась на поднос с десертом, делая вид, что глубоко задумалась.
«Ты держишься там, мам?» Я убрала прядь волос с ее глаз. Она кивнула, сжав губы. Я была ее мини-я. Те же миндально-каштановые волосы, уложенные в тугие локоны на макушке, гигантские лазурные глаза и миниатюрная оправа.
«Просто…» Она покачала головой, отчаянно замахав рукой у лица, чтобы сдержать слезы.
«Что?» Я погладил ее по плечу. «Скажи мне».
Она отрезала вилкой кусок бисквита. «Я чувствую себя... легче . Как будто я снова могу дышать. Это ужасно?»
«Мама, нет . Папа болел шестнадцать месяцев, и он страдал каждую секунду. Его облегчение — это твое облегчение. Тяжело смотреть, как любимый тобой человек ненавидит свое существование».
Папа устал болеть. Я был в комнате, когда он умер. Я держал его за руку, гладил толстые синие вены, бегущие вверх и вниз по тыльной стороне его ладони. Я пел его любимую песню «California Dreamin'» группы Mamas and the Papas.
Я пел ее, борясь со слезами и комом в горле. Я представлял его маленьким мальчиком, лежащим в своей кроватке в Ленинграде, мечтающим о золотых пляжах и высоких пальмах. Он, должно быть, тоже представлял это, потому что он улыбался. Улыбался, когда его системы начали отключаться. Улыбался, когда жизнь, полная обучения детей, разматывания пряжи моей матери точными порциями, когда она вязала варежки, и кражи кексов из банки с печеньем над холодильником, когда никто не видел, промелькнула перед его глазами. Папа улыбался все это время. Потому что он знал, что его счастье было моим любимым зрелищем.
Его рука была еще теплой, когда он умер. Медсестра вошла и сжала мое плечо. « Я так сожалею о вашей утрате », — сказала она. Но я приобрела так много за эти годы. Любовь, стойкость и бесконечные воспоминания.
Мама потерла лоб, нахмурившись. «Может, я просто отрицаю. Все это всплывет на поверхность, как только ты вернешься в Нью-Йорк, а я останусь здесь одна. Вот тогда-то реальность всегда и дает о себе знать, не так ли?» Она прижала кулак к губам. «Когда все уезжают, и горе — твой единственный спутник».
Я сжал ее в объятиях, отчаянно пытаясь утешить, но не зная, как именно.
«Знаешь, это будет странно, впервые я буду спать здесь одна». Она оглядела комнату, ее горло подпрыгнуло от сглатывания. «Даже когда папа был в хосписе, у меня всегда оставался друг. Я вышла за него замуж, когда мне было двадцать один. Я даже не уверена, что знаю, как быть одной».