Такой костюм я считал наиболее практичным и приемлемым для зимних полевых работ в Арктике. Так мне хотелось одеть и товарищей по экспедиции.
Надо было добыть подходящий мех. Таким мехом мог быть только олений. В оценке оленьего меха нет разногласий ни между аборигенами полярных стран, ни среди путешественников, имевших возможность оценить его достоинства. Всякий побывавший на севере согласится, что это лучший мех, ничем не заменимый по своим качествам материал для зимней полярной одежды.
И действительно, вряд ли в мире найдется более подходящий материал для этой цели. Мягкий, легкий, до предела теплый, не скатывающийся мех оленя как бы специально создан для условий Арктики. Одним из качеств этого меха является густота шерсти и почти полное отсутствие пушистого подшерстка. Во время метели, а метель на севере — обычное, обязательное бытовое явление, снежная пыль почти не проникает в глубь оленьей шерсти, а если и проникает, то не смерзается, как в других мехах, обладающих богатым пушистым подшерстком. После метели достаточно хорошо выбить и вытрясти одежду, чтобы в ней не осталось ни одной пылинки снега.
Недостатком оленьего меха является его относительная недолговечность. Шерсть его довольно быстро вытирается. У эскимосов или чукчей при небрежном отношении к одежде она, как зимняя, служит только один год, после чего переходит в разряд летней. Однако при внимании она может с успехом служить несколько лет. Мой спальный мешок, сшитый из отборных шкур пыжика, служил мне пять лет; четыре года я носил рубашку и кухлянку, и только брюки вышли из строя через три года. Кроме того, надо иметь в виду относительную дешевизну оленьего меха, компенсирующую его недолговечность.
Б общем нам для одежды нужен был олений мех. А именно: «неблюй», или, по-дальневосточному, пыжик, то-есть шкуры полугодовалого оленя для пошивки одежды, спальных мешков и чулок; «камосы» — шкуры, снятые с голени оленя, для унтов и рукавиц; и, наконец, «постели», или зимние шкуры взрослого оленя, которые должны были заменять матрацы в зимних походах.
Здесь-то мы и попали было в полосу «льдов», показавшихся нам на первый взгляд непроходимыми. Ни в Архангельске, ни на ближайших городских базах не оказалось в эти дни необходимого нам оленьего меха. Запасы, заготовленные в предыдущем году, были уже переработаны, а новые поступления ожидались только к осени, с возвращением с Севера кораблей. Советское правительство и здесь пришло нам на помощь. Заготовительным организациям было дано распоряжение срочно доставить необходимое с ближайших к Архангельску пунктов.
Нам оставалось только получить меха и расплатиться за них деньгами, отпущенными правительством на снаряжение экспедиции. Однако мысль об удешевлении исследования Северной Земли не покидала нас, мы старались экономить народную копейку.
Когда встал вопрос об оплате мехов, уже доставленных из Большеземельской тундры в Архангельскую контору Госторга, мы подумали: почему бы не заставить расплатиться за нашу экспедиционную одежду таинственную Северную Землю? Пусть она возместит хотя бы часть расходов на ее исследование.
Договорившись с товарищами, я выехал из Архангельска в Москву. Через несколько дней в кабинете одного из руководящих работников Госторга состоялся запомнившийся разговор:
— Здравствуйте, товарищ! Садитесь. Чем могу быть полезен?
— Пришел к вам за помощью, — отвечал я. И, не останавливаясь, продолжал: — Снаряжается полярная экспедиция на Северную Землю. Нам нужны одежда, обувь и спальные мешки из оленьего меха. Они лежат в складе вашей архангельской конторы. Мы просим отпустить их в кредит. Уплатим через два, в крайнем случае через три года.
— Подождите, товарищ! — перебил хозяин кабинета. — Во-первых, о какой сумме идет речь?
Я назвал стоимость мехов.
— Так-так! Сумма солидная, пятизначная. А от какой организации вы пришли ко мне?
Вопрос был четким и ясным. «Кончено!» — подумал я, но ответил честно:
— От имени совсем маленькой экспедиции, состоящей всего лишь из нескольких человек.
Собеседник высоко поднял густые брови.