„Ако може да се открие някаква нишка, която да е втъкана в цялостното ми творчество, това е насилието — политическото, националното, международното, расовото, междусъседското, психологическото, доктринерското насилие. Първата ми (б. а. — според него) пиеса «Погребете мъртвите» беше написана в навечерието на войната. Друга моя пиеса «Кротките» е опит да се докаже, че миролюбивите хора няма как да избягнат насилието в този свят (през 1939 г.). Много от разказите ми, като например «Морякът отплува от Бремен», «Плач през идни години», «Проповедник по прашните пътища» отразяват същата тревога. И, разбира се, романът ми «Младите лъвове» е посветен изцяло на войната — в Африка, Италия, Англия, Франция, Германия, а и на самата американска действителност във военновременните години. «Богат, беден» е между другото и една студия върху климата на насилие в САЩ в годините от войната насам и борбата на един човек да потисне насилника вътре в самия себе си и сам да излекува душата си от болестта насилие.
Същевременно съм целял да отразя променящите се социални условия, светът на политиката, класовите разграничения, формите на сексуално поведение, които се изграждат, утвърждават и изчезват. Собствените ми възгледи се променят книга след книга, но един привкус на ирония, понякога зле разбран или недоловен от критиците, присъствува навсякъде.“
Дали чувството за хумор не го изоставя? В това е уверен като че ли само Ъ. Шоу. Дали успехът не го изоставя? В това са уверени другите.
Да си видял, още не значи да си разбрал. Но той винаги пише за неща, които е видял: например „Младите лъвове“ излиза, след като той се завръща от войната — бил е свързочник в американската армия в Северна Африка, Близкия Изток, Англия, Франция и Германия. Същото се отнася и за другите му творби, макар че от 1951 година той живее в Европа.
За нас той е един от свидетелите на своето време. За Ъруин Шоу едва ли ще кажат, че е художник на епохата си, че е сърцевед, психолог или други такива неща. Но той е писател — нито повече, нито по-малко от това. Нека го приемем по номиналната му стойност.