Выбрать главу

Вот и вспомнил я про его муары, когда плиту в доме топил. Дай, думаю, почитаю. Мне понравилось. А в по за том годе рыбачил я на лодке, на речке нашей и тоже познакомился с писателем одним из города. Он тоже на лодке был, только на резинке. Поболтали мы с ним, потом на берегу еще костерок сварганили, ухи поели. Так всю ночь и просидели. А недавно письмо прислал, записки эти попросил. Я, говорит, их отправлю в журнал или газету, чтобы и другие почитали. Я и согласился. Лехи-то все одно нет. Да он, наверное, и сам бы согласился. Ежели писал, значит, хотел, чтобы почитал кто. Этот писатель городской обещал, что все сам поправит и ошибки, какие есть, исправит. Только попросил, чтобы я сам написал кое-чего про эти записки. Как они, то-есть, ко мне попали, ну, и все остальное. Чтобы не думали, что я сам выдумал, или украл где. Вот я и написал.

Иванов Иван Алексеевич.
Шустовский с/с, дер. Хотынь»

Пролог

«…каковы наши цели по отношению к любой некоммунистической власти,

которая может быть установлена на части или на всей российской территории

вследствие войны? …мы должны обеспечить автоматические гарантии того,

что даже некоммунистический и номинально дружественный нам режим:

а. Не будет обладать большой военной мощью;

б. Будет экономически сильно зависим от окружающего мира…»

(Директива СНБ США 20/1 от 18 августа 1948 года)

…когда несколько месяцев спустя я вновь оказался в своей квартире в Москве, о существовании которой знали все мои знакомые, прозвучавший поздним вечером телефонный звонок меня не удивил. Однако это оказался не очередной бездомный командировочный, а мой однокашник-москвич Серега.

— Привет, старик! Ты в Москве?

— Нет, в Париже! — пошутил я. — Ты хоть на цифры смотришь, когда номер набираешь?

— Брось, не до шуток! — перебил меня Сергей, — Леньку-Бычка помнишь? Вы, вроде как, в одной комнате в общаге жили.

— Быкова, что ли? Ну, да! Не только помню — мы с ним месяца три назад пересеклись здесь в Москве. Только он сейчас, по-моему, где-то за Уралом?

— Был… Я сейчас просматривал «Час пик», так вот, заметка тут одна, «Бесплатный сыр», называется. Про поставки продовольствия по программе гуманитарной помощи. Ну, ты слышал наверняка об этой программе!

— Давай короче, Серега! Ленька тут причем?

— Сейчас, подожди… вот… «Две недели назад был взорван особняк одного из руководителей регионального отделения Международного Гуманитарного Фонда по оказанию продовольственной помощи Быкова Леонида Альбертовича. Помимо самого чиновника, в доме находились также его жена и девятилетний сын» … Леха, ты слышишь меня?

— Слышу… — ответил я и положил трубку.

Тогда, в этой неуютной служебной квартире на Профсоюзной я и подумал, что необходимо записать все, о чем рассказал мне Ленька по прозвищу Бычок. А чтобы не мешали чужие глаза и уши, составлять этот «отчет о проведенном контакте» я решил здесь, в небольшой полузаброшенной деревушке на берегу речки со странным названием Локня. И, раз уж С.А. рядом нет и форму отчета задать мне некому, то я самостоятельно выбрал для него форму «протокола проведенной встречи, с комментариями и пояснениями».

«Зотов»

Глава 1

«В разведке должно быть несколько сот человек-друзей —

это больше, чем агенты — готовых выполнить любое наше задание»

(И.В. Сталин, из выступления на заседании Комиссии по реорганизации разведывательной и контрразведывательной служб МГБ СССР, Москва, ноябрь 1952 г.)

Алексей тронул за плечо стоявшего перед ним высокого, широкоплечего, солидно одетого мужчину средних лет.

— Молодой человек, простите, вас, случаем, не Бычком зовут?

Мужчина резко обернулся, готовый дать отпор наглецу, но, увидев Алексея, удивленно воскликнул:

— Леха, Захаров?! Ты откуда здесь? Где пропадал? Летишь куда-нибудь? Где обитаешься? Семья есть?

Он так и продолжал бы забрасывать его вопросами, если бы не стоявшая позади представительная дама:

— Молодые люди, вы будете покупать билеты или вспоминать детство?

Алексей дернул Быкова за рукав:

— На улице поговорим!

И, обернувшись к даме, извинился:

— Простите, давно с товарищем не виделись!